14歲輟學(xué)，15歲成民辦教師，33歲改行當(dāng)作家，寫(xiě)出爆火的生萬(wàn)物

最近，由楊冪、歐豪等人主演的熱播劇《生萬(wàn)物》，在今年暑假掀起了一股觀劇熱潮。

隨著劇集的爆火，原著作者趙德發(fā)的采訪與報(bào)道也接連涌現(xiàn)。

了解了趙德發(fā)的生平就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的人生軌跡從來(lái)不是一條直線，而是一條不斷回溯、尋找源頭的曲線。

《生萬(wàn)物》的爆火，正是這位“逆流而上者”半生求索后，命運(yùn)給予的回響。

01

趙德發(fā)1955年出生于山東省莒南縣的一個(gè)農(nóng)村。

7歲那年，趙德發(fā)隨家人去縣城，路過(guò)莒南縣第一中學(xué)。望著校內(nèi)教學(xué)樓，他心中陡然生出一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：有朝一日能成為那里的高中生，該多好啊。

可命運(yùn)似乎總愛(ài)和他開(kāi)玩笑，學(xué)校停課了，他連小學(xué)都沒(méi)能讀完。

兩年后，他又到鄰村學(xué)校就讀，奈何那里的教學(xué)極不正規(guī)。趙德發(fā)只好主動(dòng)退學(xué)，初中只讀了短短四個(gè)月。

15歲，趙德發(fā)成了民辦教師。

沒(méi)有學(xué)歷的他非常自卑，甚至一度覺(jué)得自己教書(shū)是誤人子弟。

這種刺痛內(nèi)心的自卑感，正是趙德發(fā)第一次“逆流而上”的動(dòng)力——他想退回起點(diǎn)，彌補(bǔ)缺失。

于是他拼命學(xué)習(xí)，23歲考上了公辦教師。

就在這時(shí)，他的命運(yùn)悄悄發(fā)生了改變。

用他的話說(shuō)：“本打算當(dāng)一輩子教師，在講臺(tái)上讓粉筆沫兒染成白頭的，沒(méi)想到因?yàn)橐槐究锔淖兞嗣\(yùn)?！?/p>

1979年的一個(gè)秋夜，趙德發(fā)在《山東文藝》雜志上讀到幾位作家暢談創(chuàng)作，自此心中悄然埋下了一顆文學(xué)的種子。

從那時(shí)起，趙德發(fā)開(kāi)始了業(yè)余創(chuàng)作。

他白天專注于本職工作，晚上就在宿舍埋頭筆耕，好不容易寫(xiě)出了一部中篇小說(shuō)，卻因閱歷淺、文筆稚嫩而被退稿。

這個(gè)沉重的打擊，讓他的頭發(fā)開(kāi)始大把脫落，甚至出現(xiàn)了斑禿。

1988年春天，山東大學(xué)作家班招生的消息傳來(lái)，趙德發(fā)當(dāng)即決定報(bào)考。

山東大學(xué)中文系大家云集，上世紀(jì)30年代，聞一多、沈從文、老舍等名家曾在此執(zhí)教。

那年趙德發(fā)33歲，已是莒南縣委副部長(zhǎng)。

放棄“鐵飯碗”而轉(zhuǎn)行當(dāng)作家，身邊人多不理解。趙德發(fā)卻始終清醒：他無(wú)意從政，心里裝的只有文學(xué)。

誠(chéng)如大法官霍姆斯所言：“靈魂的欲望是命運(yùn)的先知?！?/p>

在趙德發(fā)心中，對(duì)文學(xué)的渴望早已為他預(yù)言了另一種人生。

于是，在這個(gè)人人都求穩(wěn)定向上的人生節(jié)拍上，他毅然選擇了逆流而上，重回校園，做一個(gè)一窮二白的學(xué)生。

02

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的全身心備考，趙德發(fā)最終以全班第三的優(yōu)異成績(jī)考上山東大學(xué)作家班。

之后，他開(kāi)始了大量閱讀，廣泛涉獵國(guó)內(nèi)外名家佳作，模仿大師筆法反復(fù)練習(xí)。可創(chuàng)作依舊停滯不前，這讓他痛苦不已。

一籌莫展之際，他想到了讀書(shū)。從此便一頭扎進(jìn)書(shū)海，沒(méi)日沒(méi)夜地苦讀。

這段沉浸書(shū)海的時(shí)光，豐富了趙德發(fā)的精神世界。在與文字的對(duì)話中，他逐漸找到了力量。

他后來(lái)回憶：“正是讀書(shū)墊高了我的腳跟，開(kāi)闊了我的視野，讓我的文學(xué)創(chuàng)作有了真正的轉(zhuǎn)機(jī)。”

這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在1989年。

那年暑假，趙德發(fā)回家看望父母，在勞作的過(guò)程中，他突然來(lái)了靈感。回到家他立即拿出紙筆將構(gòu)思寫(xiě)下來(lái)。

不久，構(gòu)思落筆成為短篇小說(shuō)《通腿兒》。

這部作品一經(jīng)發(fā)表就收獲了諸多好評(píng)，不僅被當(dāng)年的《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，還斬獲該刊第四屆百花獎(jiǎng)。

《通腿兒》的成功，驅(qū)散了籠罩在趙德發(fā)頭頂?shù)年庼?。多年?jiān)持終有回響，他總算看到了一縷光亮。

創(chuàng)作上的痛苦、迷茫和最終的突破，是他的又一次“溯洄”。他退回書(shū)本，甚至退回童年和家鄉(xiāng)，才找到了屬于自己的聲音。

03

山東大學(xué)的兩年學(xué)習(xí)生涯稍縱即逝，畢業(yè)后，趙德發(fā)留在了日照潛心寫(xiě)作。也是從這時(shí)起，他步入了創(chuàng)作高產(chǎn)期。

日照離老家二百里，他仍然一有空就回去。望著廣袤的土地，泥土翻涌的腥甜氣息撲面而來(lái)，趙德發(fā)看到了以往視角不曾留意的細(xì)節(jié)。

他對(duì)土地和家鄉(xiāng)有了新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知，一種強(qiáng)烈的表達(dá)欲隨之噴薄而出。

此后，他接連創(chuàng)作了多部農(nóng)村題材的中短篇小說(shuō)，繼而又寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《繾綣與決絕》《君子夢(mèng)》《青煙或白霧》。

這三部作品合稱“農(nóng)村三部曲”，榮獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)。

布倫登·伯查德說(shuō)過(guò)：“有時(shí)候，你前進(jìn)的唯一方法是先確定你來(lái)自何方。”

對(duì)于趙德發(fā)而言，故鄉(xiāng)的土地就是他永恒的坐標(biāo)原點(diǎn)。他每一次看似后退的尋根之旅，都是為了下一次更有力的文學(xué)遠(yuǎn)征。

如今，年近七旬，他依然在對(duì)抗時(shí)間的惰性，警惕創(chuàng)作上的“順流而下”。

在一次講座中，他以蜘蛛結(jié)網(wǎng)比喻創(chuàng)作：“年輕蜘蛛結(jié)的網(wǎng)非常精致漂亮，而年老的蜘蛛?yún)s結(jié)不成網(wǎng)?！?/p>

這讓他深有感觸——老年人可以有老年斑，但作品不能有“老年斑”。

這又是一種更高級(jí)的逆流而上——與自然規(guī)律抗?fàn)帯?/strong>

“逆流而上”已成為他畢生的精神姿態(tài)和創(chuàng)作哲學(xué)。

《生萬(wàn)物》講述的是土地上的興衰與決絕，而趙德發(fā)本人，用他“逆流而上”的一生詮釋了另一種“決絕”——與既定命運(yùn)的決絕，與年齡標(biāo)簽的決絕，與創(chuàng)作慣性的決絕。

想起多年前曾讀到布袋和尚的一首詩(shī)：

“手把青秧插滿田，低頭便見(jiàn)水中天。

六根清凈方為道，退步原來(lái)是向前。”

趙德發(fā)正是一次次主動(dòng)回溯人生的源頭活水，才讓他的創(chuàng)作永遠(yuǎn)飽含新生般的力量。

作為一個(gè)新媒體寫(xiě)手，我們總是被流量帶著走，創(chuàng)作思路就容易變得浮躁而淺薄。不如像趙德發(fā)一樣，回溯到生活本身，扎根生活的土壤，也許更容易創(chuàng)作出觸動(dòng)人心的作品。