“xxx你也有首爾病嗎”：異托邦中的自愿懸置

「我們一邊解構(gòu)，一邊謹(jǐn)慎地維護(hù)那些能帶來慰藉的事物，留下一部分柔軟和真誠，在特定的心境下，自愿為它重新“賦魅”。」

神廟逃亡和和平精英等游戲中角色滑吊索、小貓?jiān)谖脦ど鲜巵硎幦ァ⒁桓鏃l從筷子滑落……這些物體搖擺滑動(dòng)的短視頻，配上固定的韓語BGM和“xxx你也有首爾病嗎”的文案，成為最近流行起來的“首爾漢江秋千代餐”。

這個(gè)視頻“公式”被迅速復(fù)制、模仿、梗化，很多不了解追星梗的互聯(lián)網(wǎng)用戶也因?yàn)閮?nèi)容簡單而跟風(fēng)創(chuàng)作。

“首爾病”，指的是線下追星后的“戒斷”反應(yīng)，與漢江公園秋千等常見的韓國街景、偶像文化打卡點(diǎn)、演唱會(huì)場館、地鐵機(jī)場線播報(bào)等等首爾城市元素綁定。

在首爾，粉絲會(huì)完成一系列“團(tuán)建式”的活動(dòng)，比如互相交換周邊物料、打卡場景、排隊(duì)拍照和觀看演出等等。這些共享的體驗(yàn)將城市的實(shí)體空間轉(zhuǎn)化為情感的凝聚地，使首爾超越其地理意義，承載自由、愛和熱烈等想象。

（“愛讓首爾變成烏托邦”）

隨著“首爾漢江秋千”梗在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，一部分人覺得首爾病過于“咯噔”——秋千、滑索本身并不罕見，似乎任何物件加上濾鏡、配上BGM就能喚起感傷，觀點(diǎn)滑向?qū)ψ沸侨后w的審判。而玩梗的人中，也有不少是追星者，ta們認(rèn)為無論是真心感傷還是調(diào)侃，都不過是一次情感表達(dá)的方式。

如此，漢江秋千不只是一個(gè)地圖選點(diǎn)，“首爾病”也不僅僅局限于首爾，不只屬于追星者。通過梗的形式擴(kuò)散到更廣的網(wǎng)絡(luò)語境中時(shí)，它也有了更加寬闊的討論空間。

1

為什么是首爾：固定流程與情感共同體

漢江公園蕩秋千、凌晨用自助機(jī)器泡面、領(lǐng)周邊手環(huán)海報(bào)等物料這些具體的行為和空間節(jié)點(diǎn)，形成了粉絲可遵循的流程——幾乎每一次首爾之行，都能以相似的順序展開，讓體驗(yàn)高度可預(yù)測、可期待，也形成了群體間的共同語言。

線下追星像summer camp（“夏令營”關(guān)系），指的是一種在特定短暫情境下快速形成、強(qiáng)度很高，但通常隨著情境結(jié)束而自然淡化的人際關(guān)系，擁有盛大的開始與結(jié)束，充滿了朝夕相處的親密和緊湊行程中的興奮。

此外，個(gè)體甚至可以處于一種不講道理的對外信任狀態(tài)：和陌生人拼房，與素不相識的粉絲交換周邊物料，在任何角落因?yàn)榘鼟臁⑴滹椇托欣钆粕系摹皩傩浴倍S機(jī)開啟對話。

（深度訓(xùn)練營《看完演唱會(huì)，得了“首爾病”》）

這種短時(shí)間、高密度的親密互動(dòng)可以通過“情感壓縮”來理解。當(dāng)個(gè)體在有限時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷集中、高情緒化的事件時(shí)，大腦會(huì)優(yōu)先編碼這些經(jīng)驗(yàn)，使其記憶顯著加深；同時(shí)，集體互動(dòng)中的同步情緒能夠放大這種記憶，使參與者對群體產(chǎn)生強(qiáng)烈的歸屬感。

這解釋了為什么即便首爾之行只有幾天，也能在離開后引發(fā)如此深切的懷念情緒。類似的文化體驗(yàn)可以在二次元展會(huì)、線下體育賽事等場景中觀察到，在這些場合和活動(dòng)中，人們產(chǎn)生極易被存儲(chǔ)和共享的情感。

但是，為什么是首爾？

從弘大到東大門，從清溪川到首爾林，K-pop行業(yè)中，各類首爾地標(biāo)貫穿歌詞、綜藝節(jié)目、社交媒體和偶像與粉絲的互動(dòng)中。

與此同時(shí)，K-pop文化建構(gòu)了偶像與粉絲之間特殊的親密關(guān)系。偶像的成長歷程、訓(xùn)練生活、出道與成名故事，往往以城市地理為敘事線索，使首爾地圖成為一種人生體驗(yàn)的象征。不同年齡與圈層的粉絲群體，皆可擁有“我來到你的城市，走過你來時(shí)的路”的高度私人化情感體驗(yàn)，進(jìn)一步強(qiáng)化了首爾在粉絲文化中的符號意義。

甚至粉絲也會(huì)不自覺地實(shí)踐一種“不得已”的自我客體化，將自身置于行業(yè)既定的情感腳本中，模仿那種被設(shè)定的、高度情緒化的“愛慕者”角色。看似感性的行為，一部分是粉絲們在以行業(yè)所期待的方式，去感受、去表達(dá)，最終將這套邏輯轉(zhuǎn)化為自我認(rèn)同的一部分。

（同質(zhì)化的“漢江秋千”打卡）

所以，“首爾病”在“巴塞羅那病”“冰島病”或者“一次xx一生xx情”中獨(dú)樹一幟，而其他目的地難以形成同樣的“模板”。旅行再浪漫，如果缺少固定化的儀式與情感觸發(fā)點(diǎn)，便難以在群體中引發(fā)密集共鳴。

城市、偶像和粉絲共同編織了一套可感知的情緒模板，使首爾成為粉絲群體心中獨(dú)特的文化坐標(biāo)，承載了許多人關(guān)于悸動(dòng)、自由與溫情的記憶。

2

首爾“病”：夢境與自由的感性模板

（網(wǎng)友關(guān)于首爾的感受）

如今的文化消費(fèi)中，媒介創(chuàng)造的符號和擬像不再是純粹對現(xiàn)實(shí)的反映，其本身構(gòu)成一種新的現(xiàn)實(shí)，甚至比真實(shí)更真實(shí)。

對于許多人來說，“首爾”或“漢江”首先不是一個(gè)地理概念，而是一個(gè)由K-pop MV、韓劇浪漫場景、愛豆vlog所構(gòu)建的情感符號系統(tǒng)。這個(gè)符號系統(tǒng)的“超真實(shí)”比物理現(xiàn)實(shí)更具吸引力。

即使除去粉絲身份，游客看待一個(gè)地方的方式也與本地人截然不同。游客凝視是審美性的、非功利的，任何陌生的小事都可以成為“托管日常壓力”的背景。

對于“首爾病患者”來說，首爾是一個(gè)心理上的“異托邦”，是一個(gè)真實(shí)存在但具有特殊性質(zhì)的空間、在學(xué)業(yè)工作壓力之外僅有一小時(shí)之差的“他處”。到此一游不需要考慮這里的房價(jià)、交通擁堵或生活成本，可以純粹地享受它的美。這種純粹的、不帶生存負(fù)擔(dān)的凝視，本身就是一種極大的奢侈和自由。

置身于陌生的城市，個(gè)體得以暫別固化的社會(huì)角色，進(jìn)入一種模糊而開放的狀態(tài)。認(rèn)知與情緒被重新調(diào)節(jié)，社會(huì)壓力暫時(shí)失效，個(gè)體更容易體驗(yàn)自我——一個(gè)敢于直接向任何人搭話、不顧形象、打開地圖就敢到處探索的自己。

（對首爾的喜愛一部分來自“語言不通”）

此外，首爾病之所以廣為流傳，還在于它形成了一種感性模板。“BGM+蕩秋千”就是一個(gè)完美的、預(yù)制好的浪漫體驗(yàn)，易得且效果顯著。仿佛任何人，只要套用這個(gè)公式，就能瞬間獲得一種“首爾式”的浪漫情緒。

因此，首爾的魅力不僅源于情感體驗(yàn)本身，更在于其提供了一套標(biāo)準(zhǔn)化的幻想模板、一條安全且可預(yù)期的路徑。這種可復(fù)制、可預(yù)期的敘事，使“如何逃離”變得簡單、可共享，也因此更容易獲得集體共鳴。

然而，這種模板化的想象方式，也暗示了個(gè)體對“自由”的憧憬具有某種單一化傾向。我們似乎越來越習(xí)慣于通過既定的符號、場景和情感腳本，去抵達(dá)那個(gè)被反復(fù)敘述的“解脫瞬間”，而首爾恰好在那里。

3

調(diào)侃與自愿懸置：祛魅賦魅之間的自由

哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家西奧多·阿多諾指出，文化工業(yè)批量生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品，也批量生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化的情感反應(yīng)，它告訴我們“何時(shí)該浪漫”“何時(shí)該悲傷”，一定程度上剝奪了個(gè)人獨(dú)特體驗(yàn)的可能性。

以一種被預(yù)設(shè)的流程、行動(dòng)軌跡甚至情感模式所完成的“出走”與“幸福”，是否仍具有真實(shí)性？大概追星群體自己也會(huì)頻繁自問。

（大部分“首爾病”文案中都承認(rèn)“濾鏡”的存在）

“我怎么會(huì)不知道首爾其實(shí)很小，沒那么有趣，但是，但是。”

“其實(shí)你根本就沒有首爾病，你只是想和朋友一起無憂無慮地追線下在凌晨跑出去拍人生四格，在沒人認(rèn)識的街頭穿自己想穿的衣服化平時(shí)不敢化的妝，短暫地逃離學(xué)習(xí)工作生活的煩惱”

“首爾病”文案中不乏清醒認(rèn)知，也呼應(yīng)了文學(xué)理論中所說的“懸置判斷”：觀眾或讀者為了享受作品，會(huì)暫時(shí)擱置對真實(shí)性的懷疑和部分道德判斷。

在這種“自愿的懸置”中，對“首爾病”或“漢江秋千”的調(diào)侃實(shí)際上是一種安全策略：它既準(zhǔn)許人們短暫逃離現(xiàn)實(shí)壓力，又并不切斷對現(xiàn)實(shí)的感知。我們明白這些符號本身可能平平無奇，卻仍愿意在某些時(shí)刻，為它們賦予私人的情感意義。

守護(hù)這座“異托邦”的濾鏡，其實(shí)就是守護(hù)一道心理防御工事。當(dāng)現(xiàn)實(shí)壓力過大，這里就成為身心可臨時(shí)退避修復(fù)的緩沖地帶。而自我調(diào)侃，就像是這個(gè)工事的瞭望塔，既讓自己看到了遠(yuǎn)方的美好，也讓自己清醒地知道這并非全部世界。

（深度訓(xùn)練營《看完演唱會(huì)，得了“首爾病”》）

于是，在這種微妙的情感張力中，我們手握“祛魅”的理性工具，對文化工業(yè)與流量邏輯心知肚明，可同時(shí)，我們?nèi)钥释楦小⒁饬x與純粹的美感。我們一邊解構(gòu)，一邊謹(jǐn)慎地維護(hù)那些能帶來慰藉的符號，留下一部分柔軟和真誠，在特定的心境下，為它重新“賦魅”。

無論是為了去首爾而精心策劃行程，還是在《星露谷物語》中精心規(guī)劃農(nóng)場布局，或在《雙人成行》中與伙伴協(xié)力解決謎題，這些活動(dòng)都提供了清晰的目標(biāo)、即時(shí)的反饋和適當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)，讓我們從日常的瑣碎焦慮中抽離，進(jìn)入一個(gè)秩序井然的、可控的世界，從而獲得巨大的滿足感和愉悅感。

它們?yōu)槲覀儎?chuàng)造了“神圣的逃避空間”，允許我們合法地、暫時(shí)地從績效壓力中抽身，去成為一個(gè)無所事事的游客、一個(gè)專注的玩家、一個(gè)純粹的愛好者。

（Indigo Estivate《親愛的，首爾病患者》）

我們調(diào)侃被媒介馴化的自我，調(diào)侃符號取代真實(shí)的超現(xiàn)實(shí)世界，調(diào)侃情感體驗(yàn)也變得預(yù)制與標(biāo)準(zhǔn)化，但最終，我們嘲弄濾鏡，卻不徹底撕掉它，以一種自反的姿態(tài)，為我們那點(diǎn)小小的、不易的渴望與熱愛，進(jìn)行辯護(hù)和守護(hù)。

在符號與現(xiàn)實(shí)之隙，走向具體的人、具體的生活、具體的美，選擇自己去見識、去行動(dòng)，是個(gè)體在生活中所能爭取的微小而真實(shí)的勝利。

走出此刻，走向任何一座城市、一片空間，走向新的體驗(yàn)與情緒。

（圖片素材來自網(wǎng)絡(luò)）