自述：從毒販到終身教授，我如何重獲新生？

Stanley Andrisse（1983年生）是美國內分泌學家、科學家兼作家，現任霍華德大學醫學院助理教授。他的研究聚焦于2型糖尿病、胰島素抵抗狀態通路及代謝性疾病。曾因三項重罪入獄十年，爾后才投入學術界，并于霍華德大學獲得終身教職。因其獨特經歷，他呼吁學術界不應阻止曾有服刑記錄的科學家開展科研生涯。如今他領導著一個公益組織幫助具有犯罪前科的人員獲得接受高等教育的機會。本文編譯自他的自述文章。

Stanley Andrisse

圖源：hedig.howard.edu

二十年前，我被判處了十年監禁，鋃鐺入獄。二十年后，我成為了霍華德大學醫學院的終身教授，重獲新生。

若我所知不謬，我應該是全美第一個獲得醫學院終身教職的“前犯人”。這似乎是一個很具歷史意義的事件，但轉念一想也令人默然。因為這一“里程碑”來得是如此之遲，且我也不應是唯一完成這種蛻變的“幸運兒”。

一般而言，像我這樣的經歷，通常會被視作為浪子回頭的“救贖故事”，沒有人會真正把它當作職業生涯中的“榜樣材料”。但換個角度：如果說因前科履歷而屢遭歧視的不公經歷，本身就算是一種資歷呢？如果說重建生活所需的勇氣與力量，也正好是終身教職所青睞的卓越品質呢？

我的父母是海地移民，我在密蘇里州的弗格森長大。那時的弗格森還沒有成為美國種族不平等的象征。

在我15歲時，我第一次被捕。而到了20歲出頭，我已經身負三項重罪，其中包括販毒。當時的一位檢察官告訴我，我已"翻身無望"。在一段時間里，甚至我也對她的說法深信不疑。

我不回避我的過去。我曾造成傷害，危及他人，因此我承擔全部責任。但是，只有在有望重建生活、彌補過錯、貢獻社會的情況下，問責才顯現出其自身的意義。

我的轉折點發生在我入獄服刑的期間。入獄頭兩年，我父親的健康狀況因糖尿病并發癥而急轉直下。在他的彌留之際，我因在獄中服刑而沒能與他道別。這次終生之憾擊碎了我內心中的某些東西。重大的轉變中，我在牢房里讀到了第一篇關于糖尿病的論文。雖然我的身體被禁錮，但思想卻自由地潛入微觀世界，與細胞相遨游。我開始癡迷于鉆研疾病，只因我想避免他人也像我一樣失去至親至愛。

在獲釋前，我已提前申請了六所研究生院。其中的五所拒絕了我。唯一接受我的是圣路易斯大學。而他們之所以錄取我，完全得益于一位導師的擔保。由此，我攻讀了生理學博士學位和金融MBA學位。獲取這兩個學位花去了我四年時間，最終我以班級第一名的成績畢業。隨后，我前往約翰斯·霍普金斯醫學院完成了博士后研究。

即便經歷了這些蛻變式的經歷，罪犯的污名依然如影隨形。畢業后，我向50多個職位投了簡歷。其中一家單位在聽完我的經歷后，選擇撤回了offer。

2017年，我向霍華德大學遞交申請。巧合的是，我在航班上結識了一位霍華德大學的教授，他成了我的貴人。后來我才知道，在35000英尺的碧霄中，我完成了人生中最重要的一場面試。這位教授正是內分泌系統專業的招聘負責人。在其他機構因犯罪記錄而將我拒之門外的時候，霍華德關注到了我的潛力。

在這次云端之上的偶遇里，關上無數次的機會之門終于打開了。

2025年7月11日，我被授予終身教職。如今我的履歷包括：美國國立衛生研究院研究基金、與Alnylam制藥公司的合作項目、多家權威期刊的出版物，以及指導20多名弱勢群體學生完成博士項目。并且，我在國家委員會任職，評審NIH基金，還領導著非營利組織"從囚室到博士"（From Prison Cells to Ph.D.）。該組織專門支持那些受困于系統性負面影響的學者。

然而，縱觀整段旅程，我的想法總是遭遇先入為主的懷疑，我的資格總是被不厭其煩地質詢，甚至我在學術界立足這個事實本身，也總是遭到人們冰冷的打量。仿佛我為那些最糟糕的過往付出過代價，就不配再擁有美好的未來。

我需要鄭重申明：我并不以我的經歷為恥，相反，我為之驕傲。我的遭遇并非孤例，我的背后有著一個龐大卻被忽視的群體。我堅信，獨特的人生經歷會讓我成為更優秀的科學家。它將砥礪我的研究意志，強化我的同理心，并豐富我的教學內容。

我通過了假釋裁決，也完成了博士論文答辯；我熬過了牢獄之災、無數次的拒之門外乃至系統性種族主義歧視。正因這些經歷，我不會畏懼基金評審團的考驗，也不會放棄對學生的引導。以上正是我創立"從囚室到博士"項目的初衷，該項目已幫助超過1000名遭受司法不利影響的學者。我們組織即將出版的新書收錄了13位有服刑經歷的學者的文章。他們不是社會的威脅，而是尚未被發掘的智慧寶藏。

為了讓更多這樣的人進入生物醫學領域，醫學院需要停止篩選掉有犯罪記錄的人。既然他們完成了學業，就應當給予他們施展才能的機會。這些學校還需要重新思考"優秀"的定義——克服監禁經歷不是缺陷，而是堅韌的證明，這種品質在學術界同樣珍貴。

人們總說要相信救贖。那么現在，不妨讓我們建立讓救贖成為現實的制度，創造一個將人生經歷視作資歷的世界。

我是一位父親、一名科學家、一個有前科的黑人男性。而現在，我是醫學領域最負盛名的黑人大學的終身教授。

或許我是第一個獲此成就的人。但我絕不會是最后一個。

參考文獻：

https://www.ithome.com/0/663/658.htm