對(duì)于當(dāng)前社會(huì)的理解，網(wǎng)文是面最好的鏡子

圖：《假鏡子》，勒內(nèi)·馬格利特

在文科領(lǐng)域，有這么一句耳熟能詳，而又提綱挈領(lǐng)的總結(jié)：

“生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，生產(chǎn)關(guān)系決定精神狀態(tài)”。

網(wǎng)文作為眾多還在堅(jiān)持文字閱讀的讀者打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的精神榨菜，這些年也經(jīng)歷了天翻地覆的變革。這些變化，一點(diǎn)都不比當(dāng)代社會(huì)的物質(zhì)層面的改變要小。

從上個(gè)世紀(jì)80年代至今，我們經(jīng)歷了多輪工業(yè)變革，從煤炭、鋼鐵、有色、大化工這些傳統(tǒng)工業(yè)進(jìn)化到互聯(lián)網(wǎng)、信息技術(shù)，大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)物互聯(lián)，再到最新的新能源、機(jī)器人、人工智能。站在40多年前，即使是最激進(jìn)的預(yù)言也無(wú)法想象出當(dāng)前科技對(duì)于生活的巨大改變。

網(wǎng)文的變化也是如此。

從題材上看，讀者經(jīng)歷過(guò)的網(wǎng)文，主要有四大類，武俠、穿越、修仙和女頻。

01 武俠，農(nóng)業(yè)社會(huì)的挽歌

未來(lái)編文學(xué)史的時(shí)候，金庸一定是一個(gè)逃不過(guò)去的名字。從影響力來(lái)說(shuō)，金庸是武俠小說(shuō)的巔峰。

武俠小說(shuō)的基礎(chǔ)，是農(nóng)業(yè)社會(huì)中出現(xiàn)的行會(huì)制度。所謂的江湖，還有各個(gè)門派，對(duì)應(yīng)的是農(nóng)業(yè)社會(huì)中出現(xiàn)的各個(gè)小手工業(yè)組織。師父師娘師兄妹這些關(guān)系，自然也就是古代學(xué)徒制度的縮影。

受制于古代的生產(chǎn)力基礎(chǔ)，一個(gè)細(xì)分行業(yè)的小市場(chǎng)，供給和需求其實(shí)都處于很低的水平，教死徒弟餓死師父是常態(tài)。讓一個(gè)人能夠成家立業(yè)，足以謀生的生態(tài)位，是很稀缺的。所以在農(nóng)業(yè)社會(huì)，師父收徒是一件相當(dāng)嚴(yán)肅也很正式的事情。三年學(xué)徒，五年半足，七年才能成師父，這種長(zhǎng)時(shí)間的磨合是常態(tài)。并不是這種技藝本身有多高超，而是市場(chǎng)很小，多一個(gè)學(xué)徒就要多一個(gè)分蛋糕的人。徒弟厲害師父有可能被搶飯碗，徒弟太弱又會(huì)讓人質(zhì)疑師父的能力，因此每一個(gè)師父最終都會(huì)進(jìn)化成為端水大師。

此外，古代農(nóng)業(yè)社會(huì)，對(duì)于天災(zāi)人禍的抵抗力很弱，小的團(tuán)體和組織需要抱團(tuán)取暖，自然小團(tuán)體之間人與人之間的關(guān)系要近的多。

所以武俠小說(shuō)中，師父和徒弟之間，師兄和師弟師妹之間，關(guān)系通常是很和諧的。行業(yè)內(nèi)的大佬，一個(gè)門派中的長(zhǎng)老，至少是要保持明面上的公平公正。

武俠小說(shuō)的價(jià)值觀，就是這種行業(yè)學(xué)徒制度基礎(chǔ)上的價(jià)值觀。現(xiàn)在你還可以在某些藝術(shù)團(tuán)體上看到，屬于真正的活化石了。

武俠小說(shuō)，天生的就更注重集體主義，個(gè)人品行和道德的要求很高。對(duì)于公平、對(duì)于正義、以及對(duì)人與人之間相處的義氣的追求，所謂的路見(jiàn)不平拔刀相助，是滲透在字里行間的。武俠小說(shuō)的底色，是古典主義，至于那些武功特效，本質(zhì)上只是浪漫主義的外在表現(xiàn)而已。

如果我們?cè)傺由煲幌拢愀鄣墓呕笞邢盗须娪埃酃傻膸p峰《英雄本色》、《上海灘》，其本質(zhì)上也是武俠的一種。

02 穿越，大工業(yè)時(shí)代的回響

穿越劇，是大工業(yè)時(shí)代極致的浪漫。

電視劇《大江大河》中有這么一幕夜景，來(lái)自于中石化鎮(zhèn)海煉化。真的是鋼鐵叢林，有一種來(lái)自外星球的科幻既視感。“你看那盛放的花兒，來(lái)自期盼的種子；你看那豐碩果實(shí)，來(lái)自耕耘的浪漫”。這是《和光同塵》的BGM，完美的匹配。

閑暇時(shí)間，我看過(guò)很多的穿越文，中國(guó)古代史，浩浩蕩蕩，上下五千年，穿到什么朝代的都有。表面上看，反映的是作者的一種悲天憫人的心態(tài)，希望自己穿越過(guò)去之后能夠改變那個(gè)積貧積弱，多災(zāi)多難的年代。實(shí)際上，這體現(xiàn)的是大工業(yè)時(shí)代相比農(nóng)業(yè)社會(huì)，其生產(chǎn)力和在此基礎(chǔ)上的組織力的降維打擊。

穿越文的精神內(nèi)核是救贖。

我們知道，跟現(xiàn)代相比，古代不管是亂世還是盛世，普通人都活得太苦了。“人生七十古來(lái)稀”，盛世人的壽命可能五六十，至于亂世，能活到十八歲成年都是奢望。

穿越文中，主角穿回古代，都會(huì)一步步的用現(xiàn)代工業(yè)改造古代農(nóng)業(yè)社會(huì)，讓那些人過(guò)得舒服一點(diǎn)，這既是一種救贖，也是對(duì)古代先人的敬畏。正是他們?cè)谀欠N落后艱苦的條件下，把一個(gè)民族繁衍至今。

但是穿越文現(xiàn)在也在一步步的式微。

因?yàn)橹袊?guó)工業(yè)發(fā)展的太快了，從上個(gè)世紀(jì)80年代，工業(yè)化走了不到四十年，就迅速大踏步的邁入信息化時(shí)代。

這個(gè)時(shí)候，穿越文也遇到了瓶頸。

雖然上下五千年的歷史很長(zhǎng)，但大部分有價(jià)值，有群眾基礎(chǔ)的時(shí)代都有人穿過(guò)，各種套路逐漸爛大街，很難寫出什么新意。

此外，原來(lái)看著穿越文成長(zhǎng)的小萌新，多年的社會(huì)毒打之下，變成了老登。他們終于明白了這么一個(gè)事實(shí)，那就是盛名之下無(wú)虛士，但凡一個(gè)能在歷史上留下名字的人，都不會(huì)是泛泛之輩。至于那些T0級(jí)別的人物，劉邦、李世民、朱元璋，年少輕狂時(shí)還敢“井底之蛙抬頭望月”，現(xiàn)在已經(jīng)是“一粒蜉蝣見(jiàn)青天”，哪怕自己開著未來(lái)的外掛，大概率也會(huì)成為炮灰。

更重要的是，穿越這個(gè)外掛，略微有些離譜了。現(xiàn)代信息社會(huì)，先手的重要性無(wú)以復(fù)加。哪怕現(xiàn)在一個(gè)炒股的普通散戶穿回到2005年，也能在短時(shí)間內(nèi)積累起天量的財(cái)富。

03 修仙，當(dāng)代社會(huì)的1:1復(fù)刻

當(dāng)前，修仙文是主流，這個(gè)題材，簡(jiǎn)直就是為當(dāng)代社會(huì)存在的。

修仙文有三個(gè)非常明顯的特點(diǎn)，使得這種題材在網(wǎng)文中獨(dú)樹一幟，恰如其分的反應(yīng)了當(dāng)代人的精神狀態(tài)。

第一、對(duì)集體主義的擯棄和對(duì)現(xiàn)代職級(jí)制度的模仿。

修仙文里面的所有人，從師長(zhǎng)到同門，包括身居高位的宗門老祖，都不是什么傳統(tǒng)意義上的好人。這跟傳統(tǒng)武俠劇里面的角色關(guān)系差別比較大，修仙文對(duì)于集體主義，有一定程度上的排斥。但從另一個(gè)角度上說(shuō)，這反應(yīng)了社會(huì)起到了足夠的兜底作用。在一個(gè)能夠提供基礎(chǔ)保障的社會(huì)，集體主義的缺點(diǎn)才會(huì)得到批判。端起碗來(lái)吃飯，放下筷子罵娘，這是人性。反過(guò)來(lái)，如果有一天文學(xué)又開始強(qiáng)調(diào)集體主義，那顯然是個(gè)人主義走過(guò)頭了。

修仙文的主角，基本上都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，動(dòng)不動(dòng)就閉關(guān)，往往一次閉關(guān)兩三年，有的甚至上百年。這也反映當(dāng)今社會(huì)外賣、網(wǎng)購(gòu)的成熟，普通人尤其是自身帶I屬性人，總體上越來(lái)越宅了，這個(gè)社會(huì)變得越來(lái)越適合內(nèi)向的人生活。

修仙會(huì)分成不同的等級(jí)，一般來(lái)說(shuō)普通修仙文里會(huì)有煉氣、筑基、結(jié)丹、元嬰、化神這幾個(gè)級(jí)別，每一個(gè)級(jí)別相比上一個(gè)級(jí)別能力會(huì)有著本質(zhì)的提升，級(jí)別提升如同天塹。

當(dāng)代社會(huì)職場(chǎng)最常見(jiàn)的是MD職級(jí)制度，這個(gè)最早出現(xiàn)在美國(guó)投行的制度，現(xiàn)在廣泛流行在各行各業(yè)。從最低的A、VP、SVP到最高的MD，等級(jí)分明，這可能是修仙文等級(jí)的現(xiàn)實(shí)生活來(lái)源。

第二、對(duì)因果的重視。

神奇的是，修仙是中國(guó)傳統(tǒng)文化中道家的專屬，但其核心的哲學(xué)，卻是因果，這個(gè)明顯佛教更擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。

中國(guó)傳統(tǒng)文人講究儒為皮，道為骨，佛為心，定位也很清楚，儒家是糧店，道家是藥店，佛學(xué)則是百貨店。

佛學(xué)里的因果，指的是天理循環(huán)，因果報(bào)應(yīng)，所謂菩薩畏因，凡人畏果。有意思的是，在修仙小說(shuō)這種思維天馬行空，到處是殺人奪寶、弱肉強(qiáng)食的大背景中，因果這個(gè)明顯是有些過(guò)于拔高行業(yè)道德水平的點(diǎn)，卻得到了各個(gè)修仙小說(shuō)一致認(rèn)同的，主角配角都必須遵守的基礎(chǔ)法則。

應(yīng)該說(shuō)，在勸人向善這方面，每個(gè)修仙小說(shuō)作者，都值得一朵小紅花。

因果論這個(gè)邏輯，應(yīng)該說(shuō)相比武俠小說(shuō)那種非黑即白的道德感，從哲學(xué)思辨上明顯是要進(jìn)步的。

曾經(jīng)針對(duì)小鎮(zhèn)做題家，有這么一句話，“幾代努力難道抵不過(guò)你10年的寒窗苦讀？”

乍聽(tīng)上去很有道理，但如果從因果的角度看，幾代人攢的福當(dāng)然該享，可幾代人造的孽也得麻煩你受一下。

武俠小說(shuō)中，主角如果小時(shí)候被滅滿門，就自己幸免于難，那么復(fù)仇就將是這個(gè)主角的終生使命。但在修仙文中，復(fù)仇的前提是因果，如果主角家族被滅是因果律，那強(qiáng)行復(fù)仇顯然是在破壞天道。

第三、用著最浪漫主義的形式，唱著最現(xiàn)實(shí)的歌。

修仙是一件極具浪漫主義色彩的行為，渡劫之時(shí)，天地變色。可修仙小說(shuō)，主角的每一步，都遵循絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)主義生存法則。

現(xiàn)實(shí)主義是道家版因果的底色。道家也有自己的因果，而且跟佛教的因果論有著不小的區(qū)別。無(wú)論是佛教和道家的因果，本質(zhì)上都不是宿命論。道家的因果指的是遵循規(guī)律，老虎吃牛，牛吃草，這是自然規(guī)律，不要嘗試倒反天罡，人為阻斷規(guī)律。修仙文中，到處都有著現(xiàn)實(shí)主義的影子：

生存第一，絕不越級(jí)打怪，也不故意扮豬吃老虎，除非逼上梁山。總之遵循的是低調(diào)原則，事成之前絕不聲張。

雖然會(huì)碰到不少機(jī)緣，也往往有大氣運(yùn)，但從來(lái)都不相信天上掉餡餅，對(duì)任何看上去美好的事物都表示懷疑。

事業(yè)第一，感情上順其自然。每一個(gè)人都在努力的修仙，拼事業(yè)。感情生活不是加分項(xiàng)。武俠小說(shuō)中到處都有抱得美人歸的橋段，可修仙極少，走的中性冷淡風(fēng)。道家也有結(jié)婚的，叫做雙修，但關(guān)于另一半的篇幅很少，感覺(jué)就像是路邊領(lǐng)來(lái)的NPC。家庭生活更是少，一般都沒(méi)有孩子，雙修道侶可能活很久，但普遍是丁克。

在拼事業(yè)上，往往也是特立獨(dú)行，拒絕無(wú)用社交，也不會(huì)向上社交，顯然是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在一定的認(rèn)知。

對(duì)于成功的理解也很現(xiàn)實(shí)。成功靠的是什么，是天賦和機(jī)緣，是各類資源的堆砌。道家并不太相信勤能補(bǔ)拙，每一個(gè)人出生時(shí)都自帶天賦，有自己的人生設(shè)定。如果深挖下去，運(yùn)氣、機(jī)緣也是天賦的一種。修仙文對(duì)于升級(jí)，強(qiáng)調(diào)的是資源，每一次升級(jí)，都對(duì)應(yīng)著足夠的資源，每高一個(gè)級(jí)別，需要的資源也是指數(shù)級(jí)的倍增。

04 女頻，人性的一面鏡子

女頻并不是一個(gè)單獨(dú)的題材，而是主要讀者是女性的一個(gè)網(wǎng)文品類。女頻可以涵蓋武俠、穿越和修仙，但跟上述三類題材感情線通常是邊角料不同的是，女頻表面上主打的是戀愛(ài)腦，底色是人性。

女頻的主題，是對(duì)規(guī)則的馴服和對(duì)被愛(ài)的渴望。前者發(fā)展成嫡庶神教，各類的宮斗文，后者則發(fā)展成為追妻火葬場(chǎng)。不管是哪種形式，有沒(méi)有戀愛(ài)腦，寫的都是人性，題材只是形式。

女頻的讀者并不全是女性，男性的比例并不少，畢竟管他符不符合邏輯，又有誰(shuí)能拒絕明晃晃的偏愛(ài)呢？《特朗普愛(ài)上在白宮做保潔的我》，這種標(biāo)題有幾個(gè)能堅(jiān)持不點(diǎn)進(jìn)去看看呢？

女頻的邏輯，本質(zhì)上很難經(jīng)得起推敲，但在順應(yīng)人性，“爽”這一點(diǎn)上做得很到位，因而也是最具商業(yè)價(jià)值的品類。這幾年最流行的網(wǎng)文電視劇，大部分都來(lái)自于女頻。

你可能不知道，《甄嬛傳》、《瑯琊榜》這兩部大作，都是女頻。

你以為女頻Low，但這一波，女頻分明是在大氣層。股市里有這么一句話，XX的共識(shí)也是共識(shí)，新手的情緒也是情緒。

05 重工業(yè)科幻，網(wǎng)文的未來(lái)

俄羅斯哲學(xué)家普列漢諾夫曾經(jīng)寫過(guò)這么一本書：《論個(gè)人在歷史上的作用問(wèn)題》，他發(fā)現(xiàn)，在各民族的歷史上經(jīng)常有這樣的現(xiàn)象：有時(shí)某一領(lǐng)域群星燦爛，有時(shí)候又陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉寂。或者用普列馬諾夫的話說(shuō)，“才能人物像災(zāi)禍一樣簡(jiǎn)直成群結(jié)隊(duì)，有時(shí)則人才寥落。產(chǎn)生這種現(xiàn)象的第一個(gè)根本條件也是強(qiáng)大社會(huì)需要的存在。”

中國(guó)傳統(tǒng)文化中，形式要為內(nèi)容服務(wù)，甚至因?yàn)榉磳?duì)聲律及辭藻、排偶的駢文，韓愈推廣的古文運(yùn)動(dòng)，還把自己推上了唐宋八大家之首的位置。

但是，對(duì)于影視劇、網(wǎng)文這些通俗文學(xué)來(lái)說(shuō)，形式本身就是內(nèi)容的一部分，甚至可能是內(nèi)容最重要的部分。

“爽”肯定是現(xiàn)代通俗文學(xué)的第一要求，正義戰(zhàn)勝邪惡、有情人終成眷屬，這些都是通俗文學(xué)必備的大結(jié)局。但是“爽”僅僅是基礎(chǔ)，真正的競(jìng)爭(zhēng)力體現(xiàn)在形式上。

對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，就是要有震撼的大場(chǎng)面。工業(yè)化大制作的爆米花電影才是電影這種劇作的精髓。為什么好萊塢科幻電影會(huì)出現(xiàn)開著光速飛船去搶糧食的場(chǎng)景，不是編劇腦子有毛病，而是劇情好要看，打斗是必須，水滴二向箔聽(tīng)上去很酷，可觀眾理解起來(lái)有難度啊。

至于網(wǎng)文，宏大的世界觀，充滿想象力的腦洞，才是其脫穎而出的關(guān)鍵。觀眾也討厭套路，看多了自然會(huì)審美疲勞。

網(wǎng)文的下一步，就是跟隨中國(guó)登月的腳步，掀起一輪引領(lǐng)世界的科幻小說(shuō)熱潮。

上個(gè)世紀(jì)七八十年代，是星辰大海的時(shí)代，伴隨著美國(guó)登月成功而來(lái)的是各類科幻作品的大爆發(fā)，《星球大戰(zhàn)》系列電影就是那個(gè)時(shí)代杰作，日本作家田中芳樹的架空歷史小說(shuō)《銀河英雄傳說(shuō)》也在同期出版。這股風(fēng)潮在同期也傳到了中國(guó)，劉慈欣后來(lái)出版《三體》就是這股科幻作品熱潮的東方遺產(chǎn)。

《三體》絕不是結(jié)局，而是一個(gè)開端。2030年中國(guó)登月，代表了人類再一次邁入大航海時(shí)代，只不過(guò)上一次是大海，這一次是星辰的大海。

這一次的大航海運(yùn)動(dòng)，背后是14億人口的工業(yè)大國(guó)，還有幾千萬(wàn)的工程師，帶來(lái)的將是新的一輪古典浪漫主義在科幻小說(shuō)界的復(fù)興。

我們的目標(biāo)是星辰大海。這一點(diǎn)將首先在網(wǎng)文中實(shí)現(xiàn)，在這些網(wǎng)文中，必將有眾多流星級(jí)的作品劃過(guò)天際。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，中國(guó)既有能力，也有這個(gè)需求，帶領(lǐng)人類開啟對(duì)宇宙的探索之旅。

06 對(duì)于當(dāng)前社會(huì)的理解

網(wǎng)文是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，一個(gè)人思維要想跟得上時(shí)代，人情練達(dá)可能并不是最重要的。關(guān)鍵是研究生產(chǎn)力，生產(chǎn)力變了，人際關(guān)系，社會(huì)結(jié)構(gòu)，都會(huì)跟著變。

人法地，地法天，天法道，道法自然。《道德經(jīng)》的思想，也是讓我們回到根上去看問(wèn)題。

當(dāng)前社會(huì)是周期的結(jié)果，大工業(yè)化，低生育率。生產(chǎn)的工業(yè)化，要求人力資源的原子化，導(dǎo)致了生育的去工業(yè)化。農(nóng)業(yè)社會(huì)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上是分散的，但在生育上卻是工業(yè)化的。那個(gè)時(shí)候一個(gè)村子大家都認(rèn)識(shí)，一個(gè)孩子丟了整個(gè)村子都會(huì)出去找。

周期就像鐘擺，走過(guò)頭之后又會(huì)回?cái)[。

人的成功，靠的是天賦和資源。而信息，可能是最重要的資源。當(dāng)信息鴻溝被信息化社會(huì)填平之后，人與人之間，就變得越來(lái)越扁平化。每個(gè)人都需要合理的評(píng)估自己的成功或者失敗。

一個(gè)人的成功，是各項(xiàng)機(jī)緣巧合的結(jié)果，個(gè)人的自身努力的貢獻(xiàn)可能不大。同樣，一個(gè)人的失敗，可能并不是他不努力，只是選錯(cuò)了方向。有這種思維，可以讓我們?cè)谥芷诟唿c(diǎn)的時(shí)候，平和那么一點(diǎn)點(diǎn)，也可以讓自己在低谷的時(shí)候，不過(guò)分苛責(zé)自己。

總之，理解這個(gè)社會(huì)的多樣性，尊重每個(gè)人的選擇，客觀看待每一個(gè)結(jié)果。

07 關(guān)于投資

網(wǎng)文的發(fā)展史，告訴我們一個(gè)投資的結(jié)論，那就是要尊重因果。

蘭因絮果，講的是美滿的開始，離異的結(jié)局。

在投資上，講的是種下什么因，就得到什么果。

價(jià)值投資的因，自然得到價(jià)值的投資的果。

如果你走的是主題投資的路，那就應(yīng)該“真正的信徒應(yīng)該堅(jiān)守信仰，要么你跟風(fēng)追漲，最終在泡沫的破滅中潰敗“——《大錢細(xì)思》。

收益率也遵循因果原則。

底層資產(chǎn)決定了收益率的高低。當(dāng)年信托產(chǎn)品動(dòng)不動(dòng)10%以上的收益率，背后是中國(guó)常年GDP增速10%以上帶來(lái)的房地產(chǎn)牛市。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)增速下來(lái)了，房地產(chǎn)行業(yè)風(fēng)光不再，金融產(chǎn)品的收益率自然也就跟著下來(lái)。

中國(guó)全部上市公司中位數(shù)ROE也就8%左右，這意味著你在股市的長(zhǎng)期收益率，大概也就是這個(gè)數(shù)。按照風(fēng)險(xiǎn)跟收益匹配的原則，你的預(yù)期越高，你面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)成指數(shù)的增加。

每個(gè)人都有自己最擅長(zhǎng)或者說(shuō)最適合的風(fēng)格，不要扭曲自己去適應(yīng)自己不喜歡的投資風(fēng)格。就像女頻小說(shuō)，大家都在罵，但大家都喜歡看。當(dāng)一個(gè)市場(chǎng)風(fēng)格從醞釀到形成趨勢(shì)，再到最后崩塌，不要試圖去理解，你只需要決定，是跟，還是不跟。沒(méi)有對(duì)不對(duì)，只有冷冰冰的勝率和賠率。

投資最大的問(wèn)題是試圖挑戰(zhàn)因果。一個(gè)立志要做價(jià)值投資的人，每天卻去鉆研主題，分析技術(shù)；而一個(gè)做主題投資的人，不去研究市場(chǎng)空間，分析資金面、風(fēng)格，居然在看財(cái)務(wù)指標(biāo)，分析估值。這些都屬于緣木求魚，背離了自己的初心。

本文系基于公開資料撰寫，僅作為信息交流之用，不構(gòu)成任何投資建議。