白露山坳的盼
作者:冰溪洋
![]()
山風裹著濕意漫下來時,檐角那串紅辣椒還在晃。不是春日輕飄飄的晃,是帶著沉勁兒的——那是山里人攢了整個夏天的熱乎氣,還沒來得及收進屋檐下的陶罐。
崖邊野栗子樹落了第一片黃葉子,剛好飄在王嬸家曬玉米的竹匾上。她伸手拂開,指節蹭過玉米粒,沙沙響里摻著白露的沁涼,指尖還沾了粒發潮的玉米。“這老天,可別再陰著了。”她對著竹匾絮叨,聲音輕得被風卷著貼在玉米穗上。王嬸守著這匾玉米快半個月了,去年就是連陰雨天,玉米霉了大半,冬里一家人頓頓摻著紅薯干吃。
田埂上的水管還在淌水,是山塘里抽上來的,帶著石頭縫的寒氣,在土埂裂縫里積了小水洼,映著天上的多云。李叔蹲在埂頭接水,塑料桶剛落地,幾只螞蚱順著桶沿爬了半截,又被風刮得跌在草葉上不動了。
他望著自家幾分水稻,稻穗垂得沉,穗尖芒上掛著細密水珠——太陽出來時該亮得像碎玻璃,可現在天陰著,水珠格外涼,順著芒尖滴進田泥,沒留一點印。“晴兩天,穗子就能曬透了。”他對著田壟說,聲音被風卷進滿坡油茶林里。那片油茶是前年栽的,今年才掛果,雨水多了果子要掉,“孫子下半年升初中,買教輔、做校服的錢,還得靠這些油茶呢。”
風裹著稻穗的濕意往村口飄,吹到小賣部時,卷閘門剛拉到一半。老板娘坐在門口小馬扎上納鞋底,針鼻兒的頂針在暮色里閃了閃。路過的娃子扒著門問有沒有糖,褲腳沾著泥——剛在田埂上摔的。
“糖沒了,讓你媽買鹽時捎。”她順手拍掉娃子褲腳的泥,“再摔進田里,你娘的嗓門能傳到山那頭。”娃子撅著嘴跑了,她手里的線沒停,針腳密得像山上的映山紅。這雙鞋底是給打工的兒子納的,兒子在南方工地扎鋼筋,去年冬天說腳凍得疼,她就想著趕在霜降前寄過去。兒子前幾天打電話說,今年工地活少,過年怕是回不來,語氣里的悶聲,她隔著電話都能聽出來。
山風混著化肥味往山腰走,磚廠的青煙飄在前面,裹著黏土味染灰了云。拉磚的三輪車“突突”往上爬,車輪碾過碎石路——這路是去年村民湊錢修的,之前下雨就泥濘,磚車陷在里面出過兩次事。開車的師傅把帽檐壓得低,額汗順著臉頰滴在方向盤上,暈開一小片濕痕。
路過山那邊的小學時,他瞥了眼教室窗,玻璃上沾著泥點,風一吹,窗框還吱呀響。上個月送磚,他看見后排穿藍布衫的小姑娘,額角沾著汗,正把寫滿字的紙往窗沿邊挪——屋里太暗,得借著山坳的光才能看清筆畫。“得趕在天黑前把磚送完,今晚加個班,下周就能砌墻,趕在秋雨來前把新教室封好。”車斗里的磚碼得齊整,他時不時回頭看,怕顛掉了一塊,耽誤了工期。
風繞過磚廠煙囪往更高處去,吹得路邊野菊花晃個不停。淺黃的花瓣透著韌勁,沾著露水也不蔫,根須扎在石縫里緊扒著土。有個背著背簍的老人從坡上下來,背簍繩在肩上勒出兩道紅痕,里面的葛根還滴著水,順著背簍縫在石板路上留了串濕印。老人去年摔斷了腿,現在走快了還疼,可每天天不亮就上山挖葛根,坡上能落腳的地方,都被他踩出了淺坑。
他走得慢,每一步都踩得實,怕晃掉葛根——這得拿到鎮上賣,給生病的老伴抓藥。老伴肺不好,一到秋天就咳嗽,大夫說再吃兩副藥就能緩過來,可藥錢還沒湊夠呢。路過磚廠時,他停下來望了望,看見師傅正卸磚,碼得像山上的石墻。老人咧開嘴笑,露出沒牙的牙床:“娃子們要有新教室了,好啊。”又慢慢往前走,背簍壓得肩膀更沉了些,風里飄來的磚灰,落在他的白發上。
天快黑時,山風更涼了,吹得竹匾上的玉米葉沙沙響。王嬸把玉米往中間攏了攏,用塑料布蓋了半截,留著縫透氣——夜里下雨,玉米就白曬了。李叔關掉水管,最后一滴水滲進土里。他摸了摸稻穗,還是潮的,眉頭皺了皺又舒展開,從口袋摸出煙袋卷了根煙,蹲在埂頭抽起來,煙圈飄在稻穗上,很快被風吹散。
小賣部的卷閘門拉到了頂,只剩門口那盞燈泡亮著,光在地上照出一小片圓,把老板娘的影子拉得長。她收起鞋底,把頂針別在布兜里,起身揉了揉腰——坐了一下午,有點僵。“趕明兒就把鞋底寄出去,別等天冷了。”拉磚的三輪車回來了,車斗空了,師傅坐在駕駛座上,頭靠著方向盤歇氣,手里攥著瓶沒喝完的礦泉水,瓶身滿是汗。他望著小學的方向,盤算著明天早點起,磚送完了,娃子們就能早點在亮堂的新教室里寫字。
野栗子樹又落了片葉子,落在小賣部的臺階上,被風卷著停在燈影里。遠處山坳里,一戶人家的煙囪冒出淡藍的煙,裹著柴火味融進暮色。山風還在吹,吹過玉米地、油茶林、亮著燈的窗戶,把白露的涼送進每一戶的煙火里——送進王嬸蓋玉米的塑料布上,送進李叔指間的煙卷里,送進老人背簍的葛根上,也送進小學那堵待砌的墻里。沒人說今天是白露,可山里人都知道。是玉米葉的涼,是稻穗尖的露,是王嬸拂葉時指節的溫度,是李叔望田時沒說出口的盼,是老人肩上背簍的重量,是師傅方向盤上的汗滴。山外面的世界或許熱鬧,可在這里,節氣不是日歷上的字,是風的味道,是莊稼的模樣,是每個人手里的活計,是漫山遍野里藏著的日子的重量。
這些盼頭,就像崖邊的野栗子樹,葉子落了又長,扎根在山坳里,等著風,也迎著光。
作者簡介:冰溪洋(系筆名),原名楊錫冰,男,河南信陽商城人,娛評人、知名散文創作者、資深博主,河南省微電影協會會員,中國詩歌網藍V詩人,其大量作品覆蓋中國作家網、央視網、人民網、鳳凰網、中國知網、大河網、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度新聞、網易新聞、搜狐新聞、簡書等眾多主流網絡平臺。曾榮獲責任中國——人民網2011年度、2012年度十大社會責任博客,人民網2014年度十大微博網友;央視網2011年度最具影響力精英博主獎、2012年度十大人氣草根博主獎、2013年度十大草根名博;河南日報社頂端新聞2024年度頂端文學十佳散文創作者、2024頂端人氣創作者TOP100;入圍“博客十年——影響中國百名博客評選”200名單 。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.