我可能永遠也找不回奶奶的名字了

文丨單士兵

今天，七月十五，中元節。雨，從昨夜開始狂下，讓我的心情格外凌亂。

每年今天，我都會為一件事瘋狂地折磨自己——調查我奶奶的名字。今天心思格外凝重，像是雨水注入毛細血管中，排不出了。

在我老家，今天是個非常重要的節日，甚至重過中秋和春秋。這一天，我們那里統稱“七月半”，俗稱“鬼節”，各家各戶，要給死去的親人燒死錢。

我早已離家幾千里，但，每年今天，父母都要給我打電話，說他們已經燒紙錢了，幫我的全家也禱告了。

父母講述的禱告內容，細節入微。

以前，他們會祈愿祖宗保佑我能升官發財，現在落點都在健康平安上了。當然，更多內容，是關于孩子們的祈福，保佑這個脾氣能好些性格再溫柔些，保佑那個考試成績能回回拿第一，特別是保佑小的不要感冒發燒壓磕著碰著……

這一天，我們都像相信，在天上的祖輩們，無所不能。

我父母是農民，但格局也還可以。他們禱告的內容，也總是不忘我老婆的那一頭。

比如，會祈愿我老婆能做大教授，我岳父岳母身體健康，幫我帶好孩子，還有他們退休工資都能越來更高……

有些內容也不方便說，也不值得說，有些隱秘，有些自私。但，絕對沒害人的事，這是我們自己的禁忌。

說到最后，父母會給我總結，這次紙錢具體買了哪些品類，送給了哪些人。主要也就是有爺爺奶奶，還有爺爺的兄弟姐妹。

每一年，他說完后，我回復的第一句話，基本也都是“你有沒有再查我奶奶，也就是你的親媽，她真實姓名是什么？”

這時候，我的父親，一個80多歲的老人，就僵住了，像一個被嚴師問暈的孩子，半天不響，然后，囁囁地說：“還是叫單吳氏呀”。

我爺爺姓單，我奶奶姓吳。“單吳氏”顯然不是我奶奶的名字，只是一個身份歸屬。

殘酷吧？很殘酷的！

我父親是爺爺奶奶的長子，連他都竟然不知道我奶奶的原名，這讓我對他一度非常失望。

不止是我父親，我父親的兄弟姐妹五人，現在他們也全活著，但，也沒一個人知道他們母親的名字。

今天上午，我給南京的表弟發了信息，讓他再問問他的母親、我父親的大姐、我奶奶的長女、我的大姑，能不能想起我奶奶的名字。畢竟，生大姑時，我奶奶才20歲。

長女和長子的結果，也是一樣的——依然“單吳氏”。

我表弟甚至查證出，比我奶奶年齡還大的，同樣也是女性，我爺爺的姐姐，當年遠嫁到南京的，叫單瑞英。

同樣都是死去的老人，都是出生在民國以后的女人，嫁入我們家族的奶奶，沒有名字。

她的名字，是被弄丟了的。

我爺爺死得太早，早在上世紀六十年代，在那場斗爭中，他被直接害死了。但，一甲子過去了，他的五個兒女，全都記得他的名字。

奶奶差點活快一百歲，是在2012年離世了，守了半個世紀的寡，拉扯過四五代人，但，我們這個家族，老老少少幾十口，竟然沒一個知道她的名字，只知道她姓吳。

我正式開始調查奶奶的名字，其實也晚，就是在她臨死前。這，是我此生一件覺醒太晚的憾事。

那時候，我對生死有了一些不同理解，看著在病床上的奶奶，突然想到，不知道她的大名，是一件罪孽深重的事。

于是，我就拉著她的手，反復問她的名字，她多次雙唇抖動，發出微音，我全都聽不清。

我奶奶就是在我問詢名字的過程中離世的。當時，我的長輩們都不讓我再問了，他們有奶奶的身份證和戶口簿，上面明確地寫著“單吳氏”。

那次葬禮前后，我無數次地問詢了奶奶的娘家人。很遺憾，我奶奶兄弟姐妹都死了，只剩下侄兒侄女們，盡管他們知道我奶奶原來是有名字的，但，娘家一族也沒人知道答案。

“單吳氏”這個名字，可以滿足安葬的程序正義，但，一定不是送別奶奶的結果正義。

托馬斯·林奇在他的《殯葬人手記》中說，“安葬死者經過那么多的程序，就是要表明，他們曾經生活過，他們的生活方式有別于一塊石頭、一棵杜鵑花，或一頭猩猩，他們的生活值得敘說和回憶。”

面對鄉村我奶奶和我爺爺合葬在一起座墳塋，盡管鮮花簇擁，碑刻清晰，我還覺得，這樣的記憶是不正當的。

奶奶不應該叫“單吳氏”，她原本有自己的名字，這個生于民國軍閥混戰年代的普通女子，或許有一個帶著民國浪漫意境的名字。

這些年，有幾次回故鄉，我曾嘗試通過民政和公安部門，查閱相關檔案，找到我奶奶的名字，最后結果，都以失敗告終。

我看到的最后一份記載，是上世紀70年代末的。那時，她已經叫“單吳氏”了。

奶奶到底是什么時候丟掉了自己的名字，這成了一個巨大的謎。

她的名字是被日本鬼子打沒了的？

是在支援淮海戰役的忙碌中弄丟了的？

是在“五七”反右斗爭中被抹去了的？

是在十年動蕩年代中被撕碎了的？

還是被改革春天吹沒了的？

不，都不是。我認為，奶奶的名字，就是被她的兒孫們給忘掉了，是被她的兒孫們活生生地埋在生活的塵煙里了。

（我奶奶，1982年照于南京中山陵）

紀念是一件拒絕遺忘的事。忘了親人的名字，這件事，我再也做不到安之若素了。

今年七月半，我岳父岳母在山東老家，她們也在準備燒紙線，在那個重視傳統倫理的地方，紀念的禮儀，似乎也是不斷迭代的。

這一次，他們是親手包裝各種燒給先人的紙線禮品，并在上面寫上這些領錢者的名字。昨天，岳父岳母專門打電話問我——你爺爺和奶奶的名字是什么？

他們也是很有格局的人。只是，他們不知道，這是一個多么令我傷懷的問題呀。

我沉默了很久，才給他們寫下了這兩個名字：單洪慶、單吳氏。

然后，我說，就麻煩你們給我奶奶多燒點吧。

這是因為，我怕這世上還有很多姓吳的嫁給單的死去了的人，她們也都是這樣沒有名字的人。沒有名字是的人，最容易成為孤魂野鬼。如果她們都來搶這錢，燒少了，就不夠分了。

天上人間，搶錢，終究都是不好的事。

這個七月半，我依然沒能找回我奶奶的名字。

今晚，我們唯一能做的事，就是讓燒給她的紙錢，份量更足些，品類更多些。

除了金銀，還有各國的通用貨幣。

那個世界，想必是沒有邊界的，出國也很方便。

今天，是中元節，也是孝親節。此時，天已經完全黑下來了，雨也突然就停了。

遠處的山野，燒紙的暗火，終于明亮起來了。

ps:全文完，共2444字。結合今天文章內容，我就推薦莫言老師這本《生死疲勞》吧。

歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個星標，或者加好友，以保能及時找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

請歡迎關注人格志視頻號，方便我們在直播間交流：