2015年9月3日,北京長安街。受閱隊列尚未出場,一位頭發花白、軍裝熨帖的空軍少將悄悄引起攝影記者的注意。鏡頭拉近,人們認出了他——黃植誠。離開臺灣三十多年,他依舊保持挺拔的軍姿,只是眼神里添了幾分沉穩。許多人好奇,他當年那次震動兩岸的“翻躍海峽”究竟帶來了什么樣的命運轉折。
![]()
把時間撥回到1973年。那一年,19歲的黃植誠從臺灣空軍官校畢業,成績排在前列。飛行課目里,他最擅長低空繞樁,據說飛機貼著海面一抖,幾乎能把浪花掀到座艙罩上。講評會結束,同學拍著他的肩:“小黃,這功夫拿去考核別人,綽綽有余。”沒人想到,這句玩笑恰恰預示了八年后的劇情。
1978年,他被破格提升為少校,進入第五聯隊督查室。當時臺空軍剛接收F-5F雙座戰機,單價五百五十萬美元,號稱“空中獵豹”。為了適應新機型,聯隊選派飛行考核官做首批骨干,黃植誠憑飛行時數和體能測試一騎絕塵,順理成章成為F-5F第一批駕機人。
1981年8月8日清晨,桃園機場氣溫攝氏三十一度。起飛前,他例行檢查油量、舵面、座艙蓋,動作干脆到讓機械師都挑不出毛病。副座是中尉許秋麟,第一次跟少校搭檔,略顯緊張。滑行途中,黃植誠淡淡一句:“今天主要做失速改出和特技,你跟緊節奏就行。”話音落下,擎天跑道上那抹棕綠噴出火焰,躍入云中。
![]()
飛機沖破臺灣北部防空識別區后,航跡突然左擺。許秋麟疑惑地問:“少校,航向怎么改了?”得到的回答是一句干脆的“看我的”。緊接著戰機俯沖、低空掠海,雷達光束被海雜波淹沒,防空系統出現十幾秒的盲區。當許秋麟反應過來,平視儀里已經出現對岸輪廓。他急道:“我要回去。”黃植誠沉默三秒,把操縱桿輕輕向右推——飛機爬升到四千英尺,直撲馬祖東引島上空。確認副座安全跳傘后,他轉身向大陸飛去。
福州機場塔臺資料記錄,當天10時05分,一架不請自來的F-5F呼嘯降落。2060米跑道盡頭,輪胎摩擦聲傳到指揮席,有人驚呼:“編號5361!”短暫驚詫后,地勤迅速引導戰機進入指定停機位。機翼未停穩,一群身著藍灰色作訓服的空軍技術員就開啟攝影、測繪與取樣程序,對這架最新型“百萬美金戰機”展開系統測評。
![]()
根據1957年頒布的《嘉獎國民黨駕機人員起義辦法》,黃植誠拿到了65萬元獎金。當時深圳、珠海的房價不過三四百一平方米,這筆錢折算下來已是巨額。然而更吸引他的,是再次踏上父親故土的念頭。同年秋天,他回到廣西橫縣良圻公社化龍大隊盆象村。81歲的馮璜一見面就拉著他的手:“我在報紙上看到你的照片,像極了你父親黃汝森。”羅錦春也笑:“身板跟你老爸一般壯。”黃植誠喝下一碗打油茶,放下碗又招手:“同志,再來一點。”鄉音未改,一桌人笑聲不斷。
歸隊之后,他被安排到空軍某研究所。F-5F上的火控系統、動力管理和彈藥掛載數據,為當時大陸科研單位提供了寶貴樣本。試想一下,一架現役敵對陣營戰機的實測資料,價值遠非它的價格標簽可以衡量。黃植誠不僅參與技術拆解,還按照臺軍飛行訓練模式編寫了對抗教材,使解放軍飛行教官對“假想敵”有了更直觀的認知。數年后,在東南沿海的多場對抗演習中,這套教材被驗證成效顯著。
1983年,全國政協禮堂舉行“駕機起義人員證明書”頒發大會。臺下坐著三十多位同樣越過海峽的老飛行員,有人拄著拐杖,有人胸前掛滿勛表。現場沒有煽情口號,卻彌漫一種質樸的莊重。黃植誠在發言時只說了一句:“飛機飛得再高,也離不開祖國。”話音很輕,掌聲卻持續了整整一分鐘。
![]()
1988年,他被授予上校軍銜,正式轉為現役指揮員。不久后調往空軍政治部,負責對臺聯絡及航空文化交流,身份由技術骨干轉為橋梁紐帶。1995年,黃植誠晉升少將,成為當時最年輕的空軍“星級”將領之一。有人調侃,他是“駕最貴戰機歸隊、領最高軍銜榮譽”的代表;他自己只淡淡回應:“我只是做了自己認為對的事情。”
進入二十一世紀,兩岸關系時緊時緩,軍事互信依舊脆弱。黃植誠多次赴廈門、泉州參加學術論壇,他強調空中突發事件聯絡機制的重要性,提出“技戰術對抗可以有底線,人員安全必須零容忍”。這些觀點既符合國際人道主義準則,也與臺軍服役經歷相呼應,在業內頗受認可。
![]()
有意思的是,少將軍銜并未改變他的生活習慣。住院部探望老同學時,他常被護士誤認為普通退役干部,直到值班員認出胸口那枚閃亮的一級飛行員徽章才恍然。有人問他是否懷念過去的F-5F,他笑道:“好飛機很多,能飛就行。”
兩岸同根的觀點,他從未搖擺。2015年抗戰勝利七十周年紀念活動期間,記者追問兩岸共同紀念是否有現實意義,他答得干脆:“誰付出鮮血就應得到尊重;記住歷史,不是為了較量,而是為了不再重復。”整句話沒有高調修辭,卻擊中了不少聽眾的心。
截至目前,已有九十多名原國民黨空軍飛行員駕機降落在大陸機場,編號、機型、動機各不相同。他們貢獻的技術資料、作戰經驗,對新中國空軍從無到有、從弱到強的歷程意義深遠。遺憾的是,許多人已進入耄耋之年,可他們零散成冊的事跡還未完全整理。倘若再晚一步,口述史料恐怕就要隨風而逝。
![]()
黃植誠至今保持每周健身的習慣,理由簡單:身體硬朗才能把記憶講得更久。有人問,他的結局到底算成功還是冒險?答案或許在那天福州機場輪胎冒煙的瞬間已經寫好——他用一架最新型F-5F換來了可以正大光明寫進簡歷的祖國與信念。風險巨大,代價巨大,價值同樣巨大。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.