山西
中元節跪在母親墓碑前，那繞飛的紙灰飄散如蝶，我卻不敢點燃那盞引路的燈——怕火光太亮，照見您病榻上枯瘦的身影；又怕火光太暗，尋不到您走向天堂的腳印。
兩年四個月，862個日夜，您留下的藍條紋毛衣仍掛在衣柜最深處，抽屜的線盒里放著您生產隊用過的針筒，針腳里還纏著您納鞋底時的背影和煤油燈下的默不作聲。每當街頭銀發老人蹣跚而過，我總錯覺那是您挎著菜籃喚我乳名，轉身卻撞碎一捧空蕩蕩的風。
媽，您用22歲的單薄脊背，在饑荒年月為我筑起生命的糧倉；42歲時掄起鐵锨，把五間瓦房的根基夯進黃土；77歲臨走前，竟不忘告訴兒子衣柜里的遺產，生怕兒女不和事事都留有遺言，臨別最后一面，你都等著兒子站在您面前，你說的最多的一句話不是病痛，而是愧疚給孩子們添了麻煩。如今我每每看到父親穿著的布鞋，就想起您納的千層底，才懂那雙燈下熬紅的眼，是您早預支給歲月的燭淚。您走時攥著我的手說“兒啊，別哭，是媽拖累了你”，可透析機的嘶鳴聲太大，大得淹沒了您最后一句話。
病床上母親的瘦骨嶙峋一遍又一遍讓我無法在深夜入眠，至今我不敢聽生前錄下您的遺言，那仿佛是您哼過的童謠，——怕聽見“賣香瓜、回家吃飯”的調子突然斷在半空，像您戛然而止的呼吸。去年的秋天，我又把您蓋的五間大瓦房修繕，那是您給兒留下的根，只要根在，兒就相信您一定陪在身邊；試著做了一遍又一遍莜面窩窩，卻怎么也嘗不出您的味道；只聽見父親的指點，你媽當年是如何“和粉打芡”，飯店里油糕金黃酥脆，咬下去卻再也嘗不到您指縫里漏下的那撮麻油香。
原來……，最痛的思念，是舌尖記得所有味道，而灶臺再無煙火升起。
昨天暴雨叩窗電閃雷鳴，恍惚看見您坐在老家東房的炕上補襪子，七彩線在頂針上繞出銀河的弧度。想求孟婆在湯里摻些您熬的小米粥，又怕您喝后便忘了我這悔恨的兒子。您總說“媽不想活了，活著受罪”，可為何我胸膛里這顆被您捂熱五十余載的心，至今仍在為您跳動？
媽，您把一生熬成照亮我們的燈油，自己卻化作青煙散去。中元夜，且讓這飄搖的紙船載去未盡之言：
來世換兒做您的屋檐，為您遮風擋雨，就像您今生為我撐起的這片永不坍塌的天！
平民老馮
有想法、有鋒芒、講真話的小人物！
原創不易 關注分享
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
