散文里的中草藥之：懂事的柴胡

初 旭

草木有靈，藥香傳情。當指尖拂過一頁頁關于中草藥的文字，我們仿佛聽見了古老土地上的生命絮語——它們或許是田埂邊不起眼的蒲公英，或許是墻角悄悄蔓延的爬山虎，又或許是窗臺上那盆默默抽芽的薄荷，在尋常日子里藏著不尋常的人生智慧。“散文里的中草藥”系列最動人之處，在于一個外行來寫內行的東西，跳出了醫(yī)書的刻板與艱深，以散文的溫潤筆觸，將一味味草藥化作一個個鮮活的故事。這或許成為一座橋梁，讓更多人走進中草藥的世界，在故事里感受草木的可愛，在生活中踐行健康的智慧。畢竟，當我們懂得與自然和諧相處，懂得從草木中汲取力量，便是對生命最好的呵護。——作者寫在前面的話

時令推開春天的大門，山里的風便帶著暖意進了老家龍廠溝，老家的田野便一派盎然春意。柴胡就從坡地的草叢里鉆出來了。細細的莖稈，頂著幾片草綠色羽狀的葉子，看著不起眼，卻藏著一身的清勁。當年在世的母親上山勞作，總不忘順手拔幾把野菜回家，見了柴胡說：“這東西嫩時能當菜，老了能入藥，最是懂事。”

那時不懂什么叫“懂事”，只記得柴胡炒胡辣椒的香。嫩莖葉洗凈切段，熱油里爆香干辣椒，翻炒幾下就起鍋，帶著點草木的微苦，混著辣椒的辛烈，伴著炒柴胡，就能吃下兩大碗米飯。或是煮成素菜湯，撒把蔥花，撈起來蘸著古藺的胡辣椒醬吃，苦味便淡了許多，卻多出了一份清甜，像把春天的清爽都喝進了肚里。長大后家鄉(xiāng)的老中醫(yī)告訴說：“吃了柴胡菜，整個春天都不容易感冒。”

后來在藥房見到柴胡根，才知道這野菜的另一面。干燥的根呈圓錐形，表面黑褐色，帶著細密的縱痕，像位飽經風霜的老者。藥劑師稱它“地熏”，說它的氣息能透達表里，就像春天的風，能吹散殘冬的寒氣。老中醫(yī)開方子時，總愛用它：治感冒發(fā)熱，配黃芩，是“小柴胡湯”的底子；疏肝解郁，加白芍，能化解胸肋的脹痛；遇上子宮脫垂、脫肛，它又能憑著“升陽”的本事，把下墜的氣慢慢提升上來。

柴胡的性子，像春天里的氣候，帶著點微寒，卻不凜冽。它不像麻黃那樣猛烈發(fā)汗，也不似桂枝那般溫燥，只是以一種平和的力量，調和著身體的表里寒熱。那年我生了場病，忽冷忽熱，吃了不少藥都不見好轉，老家龍廠溝有名的王純武醫(yī)生開了一劑小柴胡湯，喝了幾日，寒熱往來的勁兒就消了。母親看著藥渣里的柴胡根告訴說：“你看見它，在地里時，是能下飯的菜，成熟后，就成了能治病的中藥。”

最妙的是它疏肝的本事。當地老人常說，人心里憋著氣，就容易生病，柴胡正是能“順氣”的藥。鄰居家的大嫂總愛生悶氣，胸肋脹得難受，月經也不調，醫(yī)生就用柴胡配當歸、香附調理，沒幾個月，她臉上的愁云就散了。大嫂笑著說：“這藥真神，像是把心里的疙瘩給解開了。”

去年清明回老家，去給老母親上墳“飄清”。墓地旁邊的山坡上，樹叢中，大片的柴胡已隨著季節(jié)的腳步抽出了新葉，在春風里輕輕搖晃。看見那些嫩綠的植物，小時候和母親一起拔柴胡的情景便浮現出來。老母親從坡地上摘下一株柴胡，葉片上還帶著雨露，她一邊抖露水一邊說：“現在采回去，還能當菜吃，再過些日子，根長老了，就該入藥了。”我看著那些嫩嫩的莖葉，忽然懂了母親說的“懂事”的深意。柴胡知道什么時候該做菜，滋養(yǎng)人的脾胃；什么時候該做藥，調理人的氣血。它像一個懂得分寸的朋友，總在恰當的時候，為你提供你最需要的幫助。

每次到藥店買藥，看見藥櫥里的柴胡，看見那些黑褐色的根段，便想起老家獨特菜品——柴胡野菜湯，竟不覺得苦了。這植物的一生，藏著太多智慧：它生在山野，卻不忘滋養(yǎng)人間；它性子微寒，卻能調和表里；它能下菜鍋，也能入藥方，把自己的全部，都奉獻給了百姓生活。

春風又綠烏蒙山，柴胡又該鉆出地面了。想來此刻的坡地上，正有人挎著籃子采摘它的嫩葉，而藥房里的柴胡根，也正在藥罐里恣意舒展，準備化解某人的疾苦。這平凡的草木，就以這樣的方式，把春天的力量，悄悄融進了我們歲月的肌膚里。

我一直有一個夢想，將老家的柴胡移栽到城市的屋檐下，用以醫(yī)治我和我們郁悶的心，不知此愿望是否能夠實現？

作者介紹：初旭，原名王先軍，四川瀘州人。系民建會員、四川省作家協會會員、四川省品牌促進會智庫專家和新華社簽約攝影師。主要著作有白酒專著《中國醬酒文明史》、辭賦專著《瀘州百業(yè)賦》、城市品牌專著《最瀘州》、散文集《山地風流》、報告文學集《遍地英雄》，長篇紀實文學《飛奪瀘定橋》等，系十三集大型紀錄片《航拍赤水河》總撰稿和導演。