北大教授：文科學(xué)者不是事不關(guān)己的看官

? 馬亮

本文摘自《學(xué)術(shù)祛魅》

【導(dǎo)讀】社會(huì)科學(xué)肩負(fù)著研究社會(huì)、回應(yīng)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的責(zé)任。學(xué)者不是事不關(guān)己的看官，也不是隔岸觀火的過(guò)客，而應(yīng)該是研究社會(huì)、提供有價(jià)值的知識(shí)的先鋒。而現(xiàn)如今，社會(huì)科學(xué)研究似乎進(jìn)入了“歷史的垃圾時(shí)間”，學(xué)術(shù)刊物上充斥著大量規(guī)范性強(qiáng)、方法漂亮卻沒(méi)有任何意義的文章。

北京大學(xué)政府管理學(xué)院馬亮教授在本文中一針見(jiàn)血地指出中國(guó)社會(huì)科學(xué)存在的諸多問(wèn)題，深剖問(wèn)題背后的細(xì)節(jié)，提出深刻的警醒：與其進(jìn)行無(wú)病呻吟地重復(fù)，不如敢為人先地向前一躍。

本文摘編自馬亮教授在中國(guó)人民大學(xué)出版社近期出版的《學(xué)術(shù)祛魅：實(shí)證研究十講》一書(shū)，有刪減。這本書(shū)是馬亮老師在多年的教學(xué)和寫(xiě)作中形成的關(guān)于社會(huì)科學(xué)研究的心得，回答了社會(huì)科學(xué)研究的基本問(wèn)題，從如何選一個(gè)好的主題，到選擇合適的研究方法，再到寫(xiě)出一篇有意義的文章。由于寫(xiě)得平實(shí)、接地氣，對(duì)青年學(xué)子和學(xué)者非常實(shí)用，該書(shū)一上市就異?；鸨?，上市一周就連續(xù)加印三次。

有靈性的真研究與低價(jià)值的偽研究

01

談到社會(huì)科學(xué)研究，人們往往會(huì)感到高深莫測(cè)，會(huì)選擇敬而遠(yuǎn)之。實(shí)際上，社會(huì)科學(xué)研究有有趣和美妙的一面。應(yīng)該讓更多人走進(jìn)、欣賞和享受社會(huì)科學(xué)研究。就像曾經(jīng)讓我受益良多的學(xué)術(shù)公眾號(hào)“政見(jiàn)”堅(jiān)持的愿景一樣——“我們想拆掉知識(shí)的高墻，讓普通人讀懂社科學(xué)術(shù)研究，接觸靠譜思想資源”。

“工欲善其事，必先利其器?！比魏螌W(xué)科的學(xué)者開(kāi)展學(xué)術(shù)研究，都必然涉及方法的問(wèn)題。社會(huì)科學(xué)的研究對(duì)象是人以及由人組織而成的社會(huì)；而社會(huì)的高度情境性、復(fù)雜性與微妙性，會(huì)顯著影響乃至制約學(xué)者可以使用的研究方法。

在過(guò)去的二十年中，我一直學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟和講授社會(huì)科學(xué)研究方法，這樣一種全身心投入和躬身其中的研究經(jīng)歷，使我不斷體悟與思考，日益加深了我對(duì)社會(huì)科學(xué)研究的認(rèn)識(shí)。而這本題為《學(xué)術(shù)祛魅：實(shí)證研究十講》的書(shū)基于我多年講授研究方法類(lèi)課程的總結(jié)和思考形成，在一定意義上是一個(gè)階段性的總結(jié)。

從一開(kāi)始的懵懵懂懂，到逐漸駕輕就熟，再到批判性反思，我在與自我對(duì)話中完成了對(duì)社會(huì)科學(xué)研究的祛魅，在“較勁”中實(shí)現(xiàn)了救贖。我比較幸運(yùn)的是，在二十年前就接觸了實(shí)證研究方法的系統(tǒng)訓(xùn)練，可以從一開(kāi)始就運(yùn)用如今早已被奉為圭臬的工具和技術(shù)。更為重要的是，我沒(méi)有因此而迷信實(shí)證研究方法，而是在不斷反思這些工具和技術(shù)存在的不可避免的缺陷與陷阱。希望通過(guò)本書(shū)與讀者共同學(xué)習(xí)、應(yīng)用研究方法并對(duì)其進(jìn)行反思，回答有意義的研究問(wèn)題，豐富和深化我們對(duì)社會(huì)的理解、解釋與預(yù)測(cè)。

02

二十年前，中國(guó)的社會(huì)科學(xué)研究同真正意義上的科學(xué)還相去甚遠(yuǎn)，存在諸多不規(guī)范、不科學(xué)的方面。二十年突飛猛進(jìn)的發(fā)展，如今中國(guó)的社會(huì)科學(xué)研究，規(guī)范問(wèn)題、科學(xué)性問(wèn)題早已不是問(wèn)題，而是學(xué)術(shù)界的基本共識(shí)與操作準(zhǔn)則。但是，社會(huì)科學(xué)研究日益規(guī)范化和科學(xué)化的同時(shí)，大量研究卻丟失了意義與價(jià)值。

如今學(xué)術(shù)會(huì)議和期刊收到的投稿論文呈井噴式增長(zhǎng)，而千篇一律的標(biāo)題、疊床架屋的概念和迷信“大力出奇跡”的方法堆砌，讓人難以茍同和不堪卒讀。這樣一種日益規(guī)范和科學(xué)的社會(huì)科學(xué)研究，是我們十多年前所孜孜以求的嗎？為什么方法應(yīng)用越來(lái)越廣泛、密集和高深，但是研究的趣味、意義與創(chuàng)新卻并未增強(qiáng)？

過(guò)去的研究是有問(wèn)題、有想法和有靈性的真研究，雖然缺乏規(guī)范，但總能令人眼前一亮。而現(xiàn)在的研究有了規(guī)范，卻無(wú)研究可言，甚至可以說(shuō)是低價(jià)值的“偽研究”。

從社會(huì)科學(xué)的相關(guān)學(xué)科來(lái)看，都在一定程度上面臨同樣的問(wèn)題與挑戰(zhàn)。比如，政治學(xué)面臨中國(guó)實(shí)踐與西方概念（理論）的齟齬，需要建構(gòu)新概念、發(fā)展新理論并創(chuàng)新學(xué)科話語(yǔ)體系。在管理學(xué)領(lǐng)域，學(xué)者們高度重視嚴(yán)謹(jǐn)性與相關(guān)性之間的矛盾，迫切需要解決商學(xué)院的教授無(wú)法為MBA上課的問(wèn)題，以及公共管理學(xué)院的教授不能為MPA上課的問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)科對(duì)數(shù)學(xué)模型與因果推斷的極致追求，帶來(lái)了理論的蒼白無(wú)力，似隔靴搔癢。與此同時(shí)，對(duì)統(tǒng)計(jì)（經(jīng)濟(jì)）顯著性的追求，讓學(xué)者們“眼冒金星”，沉迷于“數(shù)星星”。經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者劉元春在《經(jīng)濟(jì)學(xué)研究要致廣大而盡精微》一文中就指出：“實(shí)際上，很多西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論走入了邏輯之美的陷阱，卻忽視了解釋力和建設(shè)力。”

毫無(wú)意義的學(xué)術(shù)研究就相當(dāng)于“學(xué)術(shù)狗”放“學(xué)術(shù)狗屁”，就像人類(lèi)學(xué)者大衛(wèi)·格雷伯所批判的“狗屁工作”或“毫無(wú)意義的工作”一樣。2023年在《循環(huán)經(jīng)濟(jì)與可持續(xù)性》發(fā)表的一篇富有挑釁意味的論文就探討了“學(xué)術(shù)狗屁”的問(wèn)題。該文指出，在可持續(xù)性和轉(zhuǎn)型領(lǐng)域的學(xué)術(shù)期刊中，有高達(dá)50％的論文是“學(xué)術(shù)狗屁”。所謂“學(xué)術(shù)狗屁”，就是“那些連作者本人也難以為其存在的必要性進(jìn)行辯解，對(duì)科學(xué)知識(shí)進(jìn)展做出貢獻(xiàn)甚微的研究”，這些論文針對(duì)最新流行的熱門(mén)話題進(jìn)行研究，雖然可以獲得大量文獻(xiàn)引用，但是在真正的學(xué)術(shù)發(fā)展和創(chuàng)新方面的意義微乎其微。

《循環(huán)經(jīng)濟(jì)與可持續(xù)性》上發(fā)表的這篇文章將“學(xué)術(shù)狗屁”分為五大典型類(lèi)別，包括：乏味問(wèn)題的研究，停留在對(duì)前人研究的簡(jiǎn)單復(fù)制和“炒冷飯”；文獻(xiàn)綜述的文獻(xiàn)綜述，簡(jiǎn)單重復(fù)眾所周知的常識(shí)而毫無(wú)新意；回收性研究，為了迎合研究熱點(diǎn)而“新瓶裝舊酒”，這些研究“回收”問(wèn)題的論文本身需要被回收；碩士學(xué)位論文的瘋狂灌水，指知名學(xué)者與碩士生合作的研究粗制濫造；激進(jìn)分子的咆哮，指?jìng)€(gè)人激進(jìn)觀點(diǎn)的情緒宣泄，而沒(méi)有基于實(shí)證證據(jù)。

在理論的對(duì)話與發(fā)展方面，不少研究對(duì)經(jīng)典理論進(jìn)行反復(fù)檢驗(yàn)和一再重復(fù)，卻并沒(méi)有挑戰(zhàn)、修正或顛覆這些基礎(chǔ)理論。過(guò)去的研究可能沒(méi)有理論基礎(chǔ)，但研究人員天馬行空，腦洞大開(kāi)，腦力激蕩。如今的研究則是運(yùn)用了各種各樣的理論基礎(chǔ)，卻束縛了研究人員的手腳，禁錮了他們的頭腦。與此同時(shí)，理論與實(shí)踐“兩張皮”問(wèn)題較為突出。不少研究反復(fù)驗(yàn)證某些經(jīng)典理論的偉大，卻沒(méi)有帶來(lái)任何的知識(shí)增長(zhǎng)。而照抄照搬地、機(jī)械地套用西方理論來(lái)“剪裁”中國(guó)實(shí)踐，也帶來(lái)驢唇不對(duì)馬嘴、令人啼笑皆非的現(xiàn)象。

與此同時(shí)，研究方法，特別是定量分析方法的泛濫與誤用在很大程度上影響了社會(huì)科學(xué)的意義與價(jià)值。單純炫技和欺負(fù)不懂技術(shù)的讀者的研究，看似是“降維打擊”，實(shí)則是自信不足的體現(xiàn)。

學(xué)術(shù)研究作為科學(xué)、技藝與藝術(shù)的集合體，既強(qiáng)調(diào)“不以規(guī)矩，不能成方圓”，也要避免出現(xiàn)“規(guī)矩有了，寸步難行”的問(wèn)題。當(dāng)社會(huì)科學(xué)研究走出“在野之學(xué)”，全面擁抱學(xué)術(shù)規(guī)范，未來(lái)就要實(shí)現(xiàn)“游刃有余而不逾矩”。一定要跳出“規(guī)范的陷阱”，擺脫“精致的平庸”。

03

與其進(jìn)行無(wú)病呻吟的重復(fù)，不如敢為人先地向前一躍。

當(dāng)前世界處于百年未有之大變局，在氣候、人口、科技、財(cái)政等領(lǐng)域的巨變，迫切需要學(xué)術(shù)研究回應(yīng)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。正所謂多難興邦，社會(huì)科學(xué)研究也要服務(wù)難時(shí)國(guó)家。

學(xué)術(shù)研究人員不是事不關(guān)己的看官，也不是隔岸觀火的過(guò)客，而是富有責(zé)任感與主人翁精神的公民。遙想一百年前戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)蕩時(shí)代，西南聯(lián)大的學(xué)者們孜孜以求的是尋找一方書(shū)桌，可以安靜地教書(shū)、讀書(shū)和做學(xué)問(wèn)。和當(dāng)前不少研究相比，民國(guó)時(shí)期的學(xué)位論文與社會(huì)調(diào)查可能沒(méi)有那么規(guī)范，但是其所涉獵的領(lǐng)域、關(guān)注的議題和獲得的發(fā)現(xiàn)，直到今天依然歷久彌新。特別是在當(dāng)時(shí)的條件下能夠收集和積累一手調(diào)查資料，為后世研究提供寶貴的歷史數(shù)據(jù)，殊為不易，令人欽佩。

社會(huì)科學(xué)研究當(dāng)前面臨的諸多問(wèn)題同研究人員的動(dòng)機(jī)、能力與耐心有關(guān)。此外，研究人員所處的學(xué)術(shù)界和社會(huì)環(huán)境又進(jìn)一步加劇了問(wèn)題。比如，研究人員對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范的理解存在局限、偏見(jiàn)，特別是一些理工科院校的研究人員盲目認(rèn)為只有量化研究才是科學(xué)研究。再如，在規(guī)范化的過(guò)程中揠苗助長(zhǎng)，導(dǎo)致一些學(xué)者有樣學(xué)樣、照貓畫(huà)虎。又如，“發(fā)表是王道”帶來(lái)的發(fā)表壓力與生存游戲?qū)е峦媾?guī)范、投機(jī)取巧的現(xiàn)象。當(dāng)學(xué)術(shù)規(guī)范成為負(fù)擔(dān)與枷鎖時(shí)，學(xué)術(shù)研究面臨嚴(yán)重的合法性危機(jī)。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究在本土化探索的過(guò)程中還承擔(dān)著自主知識(shí)體系構(gòu)建的歷史使命。在研究的意義與方法的規(guī)范之間，孰先孰后？是發(fā)展普適理論，還是建構(gòu)本土概念？我們不能本末倒置，要追求理論的意義與經(jīng)驗(yàn)的雕琢，堅(jiān)持破立并舉，在解構(gòu)的同時(shí)重構(gòu)知識(shí)體系。

要想改變社會(huì)科學(xué)的現(xiàn)狀，使之健康發(fā)展，就需要持開(kāi)放的學(xué)術(shù)研究態(tài)度，采取更高的規(guī)范。要樹(shù)立好的榜樣，批判壞的示范；要認(rèn)識(shí)到社會(huì)科學(xué)不是遵循單一規(guī)范，而是承認(rèn)多元規(guī)范。在認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)與方法論流派方面擁抱多元主義，尊重不同的流派、標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范。當(dāng)然，在批評(píng)他人的同時(shí)，每個(gè)人也要自我批評(píng)。學(xué)術(shù)研究就是欣賞與批判并舉，既要欣賞他人研究的精彩之處，也要關(guān)注自身的研究存在的問(wèn)題。