李輝 | 走進老河口，感懷起伏跌宕的抗戰歷史

文 | 李輝

《五月的鮮花》與《黃河大合唱》

兒時，我就知道襄陽地區有個地方叫光化縣。我十二歲之前一直住在隨縣的唐縣鎮，六十年代初，開始修建漢丹鐵路，延伸至丹江水庫。唐縣鎮火車站，修建于此，也是重要的火車站。

光化的來歷其實頗為遙遠，伍子胥故里也在此地。宋朝之際，老河口設立光化軍，駐有相當規模的軍隊，“光大王化”，即成為“光化”的簡稱。

光化縣的老河口鎮，可謂是漢江最為重要的碼頭，漢江的貨物，一路上行，也被譽為“小漢口”。貨物運至此地，小船沿著不同的河流，四處延伸。

將近千年的光化縣，前些年改為老河口市。我們文藝部組織的漢水筆會，曾去過老河口，參觀李宗仁第五戰區舊址。這年春天，我們一行人，再次走進老河口，品味歷史，感受滄桑。

1982年春天，我從復旦大學來到北京晚報，張光年先生的兒子張安東與我同事。記得第一次走進他們的家，是在東總布胡同附近的一個大院。那一次，我與張光年先生聊天。以后，我們的來往就多了。

1992年、1993年，我四次到張光年先生住在崇文門的家里，請他談周揚。時間分別是：1992年12月4日，12月7日，1993年5月5日、5月12日。我將談話記錄整理好寄去，他做了大量修訂。可以說，他談周揚的這些回憶，如今看來，極為珍貴。

聽張光年先生談周揚

之后，與陳思和策劃“火鳳凰文庫”時，我特意請張光年先生編選《向陽日記》。這些日記，記錄干校期間的星星點點，留存歷史細節。

我從張光年那里知道，老河口的文化底蘊如此深厚。

第一次國內革命戰爭失敗后，張光年曾做過商店學徒、書店店員和小學教員。1929年加入中國共產黨，后來因鄂北組織被破壞，失去組織關系。30年代起，張光年從事進步的戲劇活動和文學活動，1931年入武昌中華大學中文系。1933年參加秋聲劇社任社長。1935年退學到武昌安徽中學任教。此時，他開始在報刊上發表文藝論文，組織拓荒劇團。

1931年9月18日，沈陽被日本人攻占，東北淪陷。1935年，張光年以筆名光未然創作話劇《阿銀姑娘》，并寫下歌詞《五月的鮮花》。歌詞交給作曲家閻述詩，很快為之譜曲，成為話劇里最為重要的歌曲：

五月的鮮花開遍了原野

鮮花掩蓋著志士的鮮血

為了挽救這垂危的民族

他們曾頑強地抗戰不歇……

《五月的鮮花》，從此在中國大地廣為歌唱。1959年拍攝《青春之歌》時，作曲家瞿希賢把《五月的鮮花》作為電影的插曲。

光未然1937年5月走進上海，與冼星海見面。不到兩年，1939年1月，光未然途經黃河，突發靈感，寫下《黃河大合唱》。在延安，他將歌詞遞交冼星海。

幾天之后，冼星海很快完成譜曲。《黃河大合唱》，1939年4月13日在陜北公學大禮堂首演，立即引發轟動！

冼星海雕像

的確是一個巧合。2019年4月13日下午，在與老河口的朋友座談時，我提議可否明年在老河口舉辦“五月的鮮花藝術節”。就在這一天，我把信息發給張安東，此時他正在延安。這一天，恰好是《黃河大合唱》80周年的紀念日！

多么美好的日子！

走進光未然小學，參觀“張光年故居”……在光未然紀念館，聽校長、小學生講述光未然的故事。題詞時，我寫道：希望明年五月的鮮花藝術節如期開張！

第二天下午，走進老河口豫劇團，聽豫劇《黃河絕唱》。21歲的小伙子，聲情并茂，長得還真有些像年輕張光年的模樣。

《五月的鮮花》、《黃河大合唱》，以及老河口豫劇團《黃河絕唱》……我相信，每年一次“五月的鮮花藝術節”，必會讓更多的人愛上這里！

老舍詩中的老河口

抗戰期間，來自廣西的李宗仁將軍，時任第五戰區司令，1939年走進老河口，在這里成為抵御日本人的最后陣地。他率領將士，在老河口抵抗日寇，長達6年之久！

李宗仁在第五戰區司令長官部的留影

李宗仁在老河口，為了維護社會治安，以利抗戰，將王正心及其一伙土匪頭子鏟除，隨后又將民怨甚大的地頭蛇劉胡子除掉。百姓得知無不拍手稱快。第五戰區長官司令部駐扎到老河口期間，不僅沒有向地方攤派過，而且還關心地方的教育和醫療衛生。

李宗仁親自下達一道手諭：“任何官兵不得騷擾和侵占學校。”并在老河口創辦了“四維小學”和“德齡小學”，自任“德齡小學”的名譽校長。李宗仁和夫人郭德潔還在老河口創辦了“平民醫院”，深受老河口民眾的愛戴。

在此期間，更多的文化人也來到這里，如老舍、臧克家、姚雪垠、碧野、田濤、史沫特萊等，成為老河口文化的重中之重。

老舍先生1939年8月3日一路輾轉，來到老河口，前去華北戰地訪問抗戰將士。老舍在書中寫道：

“三九年初夏，‘文協（中華全國文藝界抗敵協會）’得到戰地黨政工作委員會的資助，派出去戰地訪問團，以王禮先生為團長，宋之的先生為副團長，率領羅烽、白朗、葛一虹等十來位先生，到華北戰地去訪問抗戰將士。”“慰勞團先到西安，而后繞過潼關，到洛陽。由洛陽到襄樊老河口，而后出五關再到西安。”

（《老舍自傳·八方風雨》）

老舍肖像

來到此地，老舍采訪一周，回到重慶，他寫下這首著名的詩《老河口》：

忽然，柳林一片，鑼鼓喧天，

五步一家茶館，

五步一座戲園，

河南墜子配著音調的絲弦，

漢調京腔爭鳴著鼓板，

如雨的汗，不斷的煙，

山東的馬戲人海人山。

在這虛浮的繁鬧里面，

卻有一股鳴聲不大的清泉，

流到桐柏，流到襄樊，

流到大洪大別幾座雄山，

會合著血的渠流，血的溪澗，

浩浩蕩蕩，流成了血的長川；

它以泉的清明，血的激濺，

鎮定如山，疾馳如箭，

教暴敵的驕狂變為羞愧；

與這清泉為伴，

詩人彈弄著琴弦，

多少超人的勇敢，

多少血肉的奇談，

在桐柏山前，

在襄河兩岸，

每一個故事都是哀艷的詩篇。

這清清的泉水，

激動著那血的長川，

出席今夜出襲，明朝應戰，

最近的目標是奪回武漢！

河口的風光，

只表現了這清泉的一面：

它的從容，它的恬淡，

沒有激鳴而氣度明遠。

假若政治方面有良好的根源，

或及時的能有新的樹建，

使軍民同戰，軍政相聯，

像兩溪清水合成綠川，

那襄漢之濱與山澤之間，

將有更多的殲敵的爭戰，

隨著大江東去收復河山！！

老舍先生的這首詩，可以說是寫給老河口民眾最好的一首詩！老舍后來的長篇小說《駱駝祥子》拍成電影，為北京人藝創作的話劇《茶館》，一直成為人藝的重要劇目。

1982年2月，我從復旦大學來到《北京晚報》，認識了不少前輩，如冰心、胡風、梅志、蕭乾、賈芝等。認識舒乙先生也很早。擔任現代文學館館長期間，舒乙為巴金先生做了非常重要的事情。

2003年巴金百歲華誕之際，舒乙請不同畫家為巴金先生畫像，在現代文學館舉辦展覽。

郁風畫巴金，黃苗子題詞

參加《新文學史料》40周年慶典時，很高興又遇到舒濟大姐。她贈送我一個首日封，正是老舍先生誕辰120周年。

后來我在《收獲》雜志開始“滄桑看云”欄目時，曾寫老舍先生一生的起伏跌宕，標題為《消失了的太平湖》。

吳晗與袁震

我們走進老河口市袁沖鄉袁沖村的一所學校。袁書堂（1884——1930），原名國坤。書堂3幼年讀經書，廢科舉后，1913年赴武昌考入省警察學堂。

在校期間，接觸了以孫中山為代表的民族、民主革命思想。畢業后在省警察廳工作。其間經常郵寄進步書刊回家。每遇回鄉機會，即向家人及鄉親宣傳新思想。

走進袁書堂紀念館，看到袁震之與姐姐袁溥之的合影。

袁震之（1907—1969年），后來她去掉“之”，改名為袁震。18歲時考入武漢大學攻讀史學，1930年，23歲的袁震又考入清華大學史學系，先后發表了《武則天》、《中國地名考》等論文，成為清華赫赫有名的才女。

袁震之與姐姐袁溥之

袁震在一次回家看望患肺結核的父親時被傳染，患上肺結核，進而轉為骨結核，從此便臥床不起。袁震因為長期生病而無法上學，清華大學只能取消袁震學籍。

吳晗原名吳春晗（1909——1969），出生于浙江省義烏縣吳店鄉苦竹塘村。1930年，清華大學因吳晗文史成績優異，將他破格錄取為歷史系二年級的插班生。清華大學歷史系主任蔣廷黻堅持吳晗留校任教。吳晗最后還是留在清華，蔣廷黻破格聘請他擔任歷史系教員，并讓他給研究生上明史課。

吳晗肖像

在清華大學，吳晗第一次結識袁震。他想不到袁震這樣一位重病在身的女子，對生活竟還是那樣的豁達樂觀，她的學術功底也頗為深厚。吳晗已對袁震產生愛慕之情。袁震也對吳晗一往情深，在她眼中，吳晗不僅文章寫得好，而且品德高尚，待人熱忱。此時的袁震， 比吳晗大兩歲。

這時，姐姐袁溥之出獄，她來到北平與朋友夫婦在西城租一個小院，將袁震從醫院接出。聞訊趕來的吳晗，執意要從自己每月80元大洋的薪水中拿出一半接濟袁震和袁溥之。

袁震不愿接受，吳晗想出一個主意，讓袁溥之幫他抄寫《李朝實錄》中的史料，40元大洋作為抄稿的報酬，這得到袁震的默許。

不久，袁震的堂妹袁熙之也來到北平，吳晗便介紹她到交通大學當圖書管理員，每月有60元大洋的薪水，這才保證袁震的醫藥費和三位姐妹的生活。

1939年10月，《昆明日報》刊登吳晗、袁震的結婚啟事，患難情侶終于結為伴侶。吳晗、袁震一起生活將近20余年，袁震身體不適，未能生兒育女。50年代朱德先生的夫人康克清知道后，建議他們從孤兒院領養一個。

吳晗夫婦接受康大姐的建議，從孤兒院抱回了一個小女孩，取名吳小彥。不久，他們又從孤兒院抱養一個男孩，取名吳彰。兩個孩子的到來，為吳晗、袁震的生活增加許多樂趣。

吳晗與袁震一生的故事，可謂起伏跌宕。1969年，3月18日袁震去世；10月11日，吳晗去世。

80年代初我來到北京，中國美術館對面就是東廠胡同。一次，是吳晗和他的文章，讓我突然對這個胡同產生了興趣。

大約1985年前后，為撰寫蕭乾傳，我走進位于東廠胡同的科學院情報中心圖書館，查閱30年代的《大公報》。在沈從文和蕭乾編輯的文學副刊，我尋找著他們當年的蹤影。

在翻閱泛黃的報紙時，《大公報》的“藝術周刊”和“史地周刊”，也不時引起我的興趣。就是在這樣的情況下，我在1934年年底的一期“史地周刊”上，讀到了吳晗的論文《明代的錦衣衛和東西廠》。因為這樣的緣故，自那之后東廠胡同也成了我難忘的胡同。

后來，成為北京副市長的吳晗，寫下《海瑞罷官》劇本。海瑞（1514年1月22日－1587年11月13日），字汝賢，號剛峰，海南瓊山（今海口市）人。明朝著名清官。海瑞一生，經歷正德、嘉靖、隆慶、萬歷四朝。

轉眼之間，“文革”開始，鄧拓、吳晗、廖沫沙成為“三家村”。三個人的命運，從此發生變化。只有廖沫沙先生挺過艱難歲月，獲得平反。

記得那時，我們偶爾會與廖沫沙先生聚會。廖沫沙的《甕中雜俎》，由常居實選編，鄭天挺題簽。廖沫沙在書中，記錄自己關于《海瑞罷官》、《長短錄》、“三家村”等起伏跌宕的故事。

多年之前，我前往海口，專程去瞻仰海瑞墓。就在我準備離開時，海瑞墓的碑石前走來三人，兩位年長者，一個小伙子。只見他們放下行囊，取出一束香，準備由小伙子點燃，去插在墓前的香爐里。

他們來自湛江東海島，是專程來還愿的。幾年前，在高考前，他和父母曾來到這里祈禱，請海瑞之靈保佑他考進大學。現在，他已經大學畢業，并參加了工作。今天，終于有了還愿的機會。走在甬道上，我回頭望去，看到小伙子把香點燃，插上香爐，然后開始虔誠地鞠躬。

回歸故里的海瑞，是幸運的。海瑞將以這樣的方式，在這個海島上與這里的人們相伴同行。

臧克家筆下的臺兒莊、老河口

來到北京，會去探望臧克家、姚雪垠等先生。

我去看望臧克家先生比較多。當時，我住在東單西裱褙胡同34號，臧先生住在趙堂子胡同15號，距離很近，如有時間，會去他家。聽他聊天，聽他講述編輯副刊的故事。

看望臧克家

采訪姚雪垠

離開《北京晚報》之前，臧先生多次賜稿“居京瑣記”，包括《我和孩子》、《我愛雨天》、《小手筆，好文章》、《球迷》等。那些日子，也是他來信比較多的時候。

臧克家的女兒臧小平，寫下《難得純真》一書，感恩父母對她的照顧與關愛。此書中，收錄《記父親臧克家與國民黨抗戰愛國將領的交往與友情》一文，之后，她又發來《抗戰正面戰場中的父親臧克家》。

在兩篇文章中，臧小平記錄著父親與臺兒莊大戰、老河口第五戰區的那些跌宕起伏的故事。臧小平寫道：

1938年4月5日，臺兒莊大戰正在激烈進行之時，父親會見了第五戰區司令長官李宗仁，李宗仁當場邀他同赴臺兒莊戰場。4月6日夜，父親與李宗仁、白崇禧等高級將領及參謀，一同乘汽車奔赴前線。

在以后的8天里，父親不顧戰場硝煙未盡、敵機每日轟炸的危險，冒死三進臺兒莊，克服了各種困難，對戰地情況和血戰臺兒莊的主力部隊——第五戰區三十軍孫連仲部下的三十一師、二十七師和三十師，進行了戰地采訪。

采訪對象上至孫連仲、池峰城、張華堂等著名將領，下至普通士兵和老百姓。在目睹臺兒莊戰地實況的巨大震撼和激勵下，他僅用6、7天時間，就趕寫出了長篇戰地通訊報導《津浦北線血戰記》。

4月14日，李宗仁在前線親筆為此文題寫了長篇題句：“暴日前受鉅創于津浦路南段，野心猶未稍戢。近復挾其精銳數萬之眾，恃犀利之器械，左攻臨沂縣，右取臨嶧，直逼臺兒莊。炮火連天，所過為墟，氣焰熾張，有囊括我徐海之勢。幸我將士用命血戰，兼旬旅進旅退，反復搏擊，卒將頑敵擊退。雙方傷亡慘重，為第三期抗戰以來所僅有。余偕臧君克家遄赴前線督戰巡視，臺兒莊已成一片焦土。人民未及逃避死于敵人炮火之下者不計其數。敵尸未焚或已焚而殘肢未化者累累皆是，臭氣熏天，滿目凄涼，極盡人間之悲慘。因日軍閥逞侵略之野心，致兩國人民罹此極度之犧牲，良可痛恨。希我軍民不以小勝而驕，受挫而餒。吾人為求我中華民族解放而抗戰，必須以大無畏之精神再接再厲，掃蕩頑敵，還我河山，奠定民族復興之基礎，樹立永久之和平焉。”白崇禧將軍同時題辭：“戰勝不驕，受挫不餒。”

生活書店張仲實、鄒韜奮先生的親自主持下，5月初，《津浦北線血戰記》一書由該書店以最快件趕印出版。

父親在此書的序言中開門見山地寫道：“我寫這本小書，沒有一點別的念頭，除了想把個人在前方眼看耳聞的一些驚心動魄的血的事實向大家來個忠實的報告。 ……如果叫不起這樣的反應，那便是我失敗了。一個勝利的消息傳到后方，大家都鼓舞歡騰，不知爭取這個勝利，得多少血，多少肉！單憑想象是不行的，想象填進事實的模型永沒有個恰巧，戰地給人一個新東西看，而且會使一切人心地放寬，精神健強，希望年輕體壯的朋友們到那里去。……臨沂的血戰是初次勝利的火花，臺兒莊的血戰是勝利的火把，它將繼續著燃燒——燃燒遍所有的失地。”

（《抗戰正面戰場中的父親臧克家》）

1938年，臧克家率領第五戰區文化工作團與河南“戰教團”聯合演出后合影，右6為臧克家先生

臺兒莊大戰之后，日本侵略軍繼續攻打武漢。之后，武漢隨即淪陷。日軍繼續攻打隨縣、棗陽、谷城一帶，襄陽隨之淪陷。于是，位于漢水的老河口，成為抵御日軍的堅強堡壘。

臧小平寫父親講述的故事：

1938年7月，中共中央長江局副書記周恩來與國民黨第五戰區司令長官李宗仁商定，建立一個統一戰線的文化工作組織——國民黨第五戰區文化工作委員會，負責戰區抗日救亡宣傳。中共中央長江局和中共湖北省委選派共產黨員和文化界著名進步人士，參與文化工作委員會的領導工作。

10月，該會成立，錢俊瑞為主任委員。父親為七委員之一，負責軍隊抗戰文化工作，兩個月后又當選為全國文藝界抗敵協會襄陽、宜昌兩分會理事及宜昌分會總務股股長。

1939年春，父親被任命為第五戰區司令長官部秘書。同年4月，父親與友人姚雪垠、孫陵等組成“文藝人從軍部隊”（亦稱“筆部隊”）前往隨棗前線，一方面到廣西部隊八十四軍的幾個師進行抗戰文化宣傳，一方面參加了5月的隨棗會戰。……此行歸來后父親在給《文藝陣地》編者的信中，這樣描寫這次戰地之行：“弟同雪垠、孫陵兩兄到隨棗前線作戰地文藝工作，到前線后即分三組。弟到八十四軍一七三師。從軍、師、團、營、連部直到第一線，距敵只二百米，雞犬歌吹之聲相聞。弟系卅日夜去的，敵于次日黎明即大舉進犯，一日之內發炮至三千余發之多，為滬戰后最烈之炮火。弟于炮火中跑出，身邊落多顆，幸而不死！回程至棗陽，敵人突沖至，幾被包圍，往新野、鄧縣……急行八日兩夜，始脫險。敵人在后面僅距三十里。弟現已到河口，將來或再到安徽去看看敵人后方的各種情況。……”

1939年10月，父親的散文通訊集《隨棗行》由前線出版社出版。其中的《十六歲的游擊隊員》因產生很大影響，被收入當時的國語教科書。

父親在他寫于1940年1月11日的120余行的詩篇《我們走完了1939年——給孫陵、雪垠》中，這樣寫道：“我們飛舞 / 在戰爭的風前，/ 我們擰動時代的輪齒 / 旋轉，/ 我們用五千里的征程 / 送走了1939年。”

（《抗戰正面戰場中的父親臧克家》）

臧克家先生心中，一直沒有忘記在湖北老河口五年間抵抗日本人的抗戰。他說，能夠結識李宗仁、池峰城、張華堂、黃樵松、鐘毅、丁行等抗日愛國將領，結下深厚情誼。

這些抗戰英雄和殉國烈士，后來都是他在詩與文里不斷歌頌和緬懷的對象。1947年的長篇回憶錄《生活和詩的歷程——續 <我的詩生活> 》中，臧克家描寫他與抗戰將士的感情：“我們曾經用我們的墨筆，記述他們用血造成的故事；我們曾經用我們的歌詞和詩句歌頌過他們，鼓舞過他們，娛樂過他們；我們曾經和他們一道歷險，一道隨著戰爭前進或后退；我們曾經以我們的心打進他們的心里去。”

1991年5月2日，臧克家先生在趙堂子家里，感懷當年他在老河口生活過的時光：

驚回顧，半世紀時光，與逝水東去！猶記當年，烽煙漫天，心懷激烈，勝地小住。而山光水色應勝昔，人已云老，朝氣足！

（《懷念老河口舊游地》）

臧克家生于1905年，2004年去世，享年99歲，也是高壽之人。

走進老河口，寫下前輩故事，感懷那些跌宕起伏的抗戰歷史……

完稿于北京看云齋

這是六根推送的第3741篇文章