福建
清晨整理舊物時，那本泛黃的詩集突然從書架跌落，書頁間飄落一朵風干的白玫瑰。花瓣脆如蟬翼，邊緣泛著淡淡的茶色，像被歲月偷走了青春的少女，在晨光里靜靜訴說著往事。
那是二十年前某個春日的禮物。那時我們總愛在圖書館的落地窗前分享耳機，他聽肖邦的夜曲，我聽德彪西的月光。當《雨中花園》的旋律流淌過空氣，他忽然從書包里掏出用牛皮紙包著的玫瑰，說："音樂會枯萎，但花不會。"我笑他不懂浪漫——明明花也會凋零，卻還是小心地將它夾進正在讀的聶魯達詩集。
后來我們像兩列背向而馳的列車。他北上追逐學術理想，我南下投身煙火人間。分別那日沒有暴雨傾盆，只有地鐵站臺此起彼伏的報站聲。他欲言又止地摩挲著詩集邊緣，最終只說："書要常曬，不然會生蟲。"我點頭，轉身時聽見他輕輕嘆了口氣，那聲嘆息混在列車進站的轟鳴里，像一片羽毛落在心尖。
這些年我搬過七次家，弄丟了初吻時他送的銀質書簽，遺失了畢業典禮上互換的學士帽，卻始終戴著那本壓著干花的詩集。有時在深夜加班的寫字樓里，偶爾在異國街頭的咖啡館中，翻開書頁時總會愣神——那些被花瓣壓出的淺淺凹痕，多像時光在我們生命里刻下的掌紋。
前日收到他從挪威寄來的明信片，極光在紙面上流淌成綠色的河流。背面寫著："昨夜整理舊物，發現你落在我家的《二十首情詩》，第17頁的玫瑰還新鮮如初。"我摸著風干的花瓣，突然想起聶魯達的詩句："我要在你身上做春天對櫻桃樹做的事。"可我們終究沒等到彼此的春天。
窗外的雨淅淅瀝瀝下著，干花在玻璃杯里輕輕搖晃。原來有些愛意不必盛放，就像這朵永不凋零的玫瑰，在時光的褶皺里，永遠保持著初見時的模樣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
