浙江一村官改變土地用途并違規攬儲工程，獲黨內嚴重警告

文｜李宇琛

一份蓋著紅章的信訪答復，為浙江新昌縣下禮泉村一段長達18年的往事畫上了一個句號。或者說，一個省略號。

文件由七星街道辦事處在2024年7月18日發出，確認了前村主任趙衛東的兩項違紀事實：其一，2009年以“老年活動中心”名義獲批建設，中途改變用途；其二，任內違規承攬村內工程。

結論是，趙衛東已在6月受到黨內嚴重警告處分。

紙面上，這是一起標準的基層干部違紀處理通報。但在紙面之下，是一個村莊被抽走了18年的知情權，和一個只有在旁邊的大樓被拆時，才偶然暴露的秘密。

一切始于一個美好的名義：

為老年人服務。

大約在2009年前后，時任村委會主任的趙衛東，為下禮泉村規劃了一個公益項目——老年活動中心。根據網絡流傳的一份舉報材料，項目順利獲批，建筑拔地而起。

村民們以為，村里的老人們將有一個安享晚年的去處。

但那棟樓建成后，卻始終籠罩在一層迷霧中。據多位村民在網上反映，它從未真正對本村老人開放。它的門，似乎總是為另一些人、另一些事而開。

時間平靜地流淌了十幾年。

直到2023年，一墻之隔的“老三花”企業舊址啟動拆遷。推土機的轟鳴，意外地鑿開了下禮泉村一樁被掩埋的舊案。

拆遷工作牽涉到“老年活動中心”的地塊時，村民們驚駭地發現，這塊他們以為屬于集體的土地，產權早已變更。

他們等待了18年的老年活動中心，其實早已不姓“公”。

根據一份在社交媒體上流傳的說法，這塊以公益之名拿下的土地，在建成后就被悄悄轉作商業用途，并最終賣給了個人。整個過程，沒有村民大會，沒有公示，也沒有人知道錢去了哪里：

秘密就這樣被藏了18年。

對于下禮泉村的村民來說，他們失去的不僅是一塊地，更是對過去18年記憶的信任。那棟沉默的建筑，像一個巨大的諷刺，矗立在村口。

憤怒的村民開始走向信訪之路。他們想知道，屬于集體的資產，是如何被一個人悄無聲息地賣掉的。

他們得到的第一個答復，不是來自一紙公文，而是來自現場維持秩序的警察和保安。

據網絡視頻顯示，一些情緒激動的村民被從人群中架走。

他們想要一個說法，卻先被劃定了“說法”的范圍：

到此為止。

幾個月后，他們等來了那份正式的《信訪事項答復意見書》。

文件措辭嚴謹，邏輯清晰。趙衛東的行為被定性為“違反工作紀律”和“違反廉潔紀律”。這個結論，精準地將一件可能涉嫌非法轉讓土地使用權的刑事案件，圈定在了黨紀的范圍之內。

法律界人士指出，根據《土地管理法》，非法轉讓土地使用權，情節嚴重者可追究刑事責任。但在這份答復里，一切都顯得那么“情節較輕”。

對長達18年的侵占與隱瞞，最終的處理是：

黨內嚴重警告。

有網友將此事與多年前的廣東烏坎事件類比。同樣是村干部私賣土地，烏坎的結局是一場風暴。而在新昌，一切似乎都將被一張薄薄的紙悄然撫平。

那棟樓依然立在那里，它既不是老年活動中心，也不是拆遷對象。它成了一個符號，見證了一場以公益為名的攫取，和一次以紀律為名的收場。

它什么也不是，它只是一棟建筑。

或許，有些地方的歷史，本就是由一個個被改變了用途的“中心”構成的。它們起初被許諾為祠堂，后來成了學堂，再后來，又成了別的什么。人們總是在很久之后，才會偶然發現那塊奠基石背后的字跡早已模糊不清。

也或許，根本就沒有什么老年活動中心。從一開始，它就是一個墓碑，只是沒有人知道，它紀念的是什么。它只是靜靜地矗立在那里，等待著一場永遠不會到來的、屬于自己的拆遷。

李宇琛（立于塵）

寫于2025年8月28日

本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發文的朋友，請閱讀此文