95歲老作家賴云青 | 一生中的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)

我生于亂世，長(zhǎng)于農(nóng)村，學(xué)于“軍大”與“北大”，從事于教書與寫書。碌碌一生中，卻有幾個(gè)節(jié)點(diǎn)頗具點(diǎn)兒意味。

一、老秀才取的大名

“九·一八”事變那個(gè)秋夜，出生在浙江寧海一個(gè)小山村。祖父賴慶松興奮不已，第二天一早，便包了兩塊“袁大頭”跑了五六里路請(qǐng)一位老秀才取個(gè)響亮的名字。這位老先生搔了半天自個(gè)的鶴發(fā)，在堂屋里踱了十幾圈方步，然后提筆在一方紅紙上寫了“賴?guó)櫿隆比齻€(gè)大字——在他的頭腦里，借用古人名字，給山村孩子用，那是最合適的了。

于是，我爺爺雙手送上紅包后，接回賴?guó)櫿碌馁n名帖子，興高采烈地歸來(lái)后，籌備了一桌滿月酒，在酒席間，才鄭重宣布孫子的大名。

二、由獨(dú)子遞為獨(dú)苗

我媽媽自1931年生下我這個(gè)寶貝兒子后，從無(wú)有過(guò)生育的情況，甚至連懷孕的苗頭都未有過(guò)。于是落得我卻沒(méi)有弟妹而可以嬉戲玩樂(lè)，日子里有些孤獨(dú)伶仃的味道。

可是在家里，卻成了寶貝獨(dú)苗兒。在爺爺、爸媽心里，深怕這孩子夭折而陷于斷子絕孫場(chǎng)面，于是，采取了兩項(xiàng)措施：從我出生后，媽媽的喂奶一直持續(xù)到我上小學(xué)——我是到了九歲才上學(xué)讀書的；二是買了只銀項(xiàng)圈，套在我的細(xì)脖子上——直到我考上寧海中學(xué)后才解套。

這就是獨(dú)苗的優(yōu)惠享受！

鄉(xiāng)土寧海在上海采訪賴云青先生（中），右為賴云青孫子

三、我的第一件作品

我的家鄉(xiāng)寧海縣瀝洋區(qū)東倉(cāng)鄉(xiāng)，在1949年8月解放。

10月間，人民解放軍準(zhǔn)備解放隔海的舟山島，村里進(jìn)駐21軍61師，我家里亦住上一個(gè)班。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)動(dòng)員青年參軍，我已是新中國(guó)的青年，積極響應(yīng)號(hào)召，到團(tuán)部報(bào)名。接待我的那位參謀卻勸我去投考華東軍政大學(xué)：“歡迎你參軍！可你是家里的獨(dú)苗呀，恐怕父母不放心吧？再說(shuō)，你到我們部隊(duì)目前只能進(jìn)連隊(duì)當(dāng)個(gè)士兵。我建議你去杭州報(bào)考華東軍政大學(xué)，接受些正規(guī)的軍事政治訓(xùn)練，更好！”

這是個(gè)金點(diǎn)子！

我就請(qǐng)他開(kāi)一封報(bào)考的介紹信。當(dāng)他提筆寫我名字時(shí)，突然覺(jué)得自己叫“鴻章”，不妥。在寧海中學(xué)里，就曉得我這名字是從滿清政府那個(gè)臭名昭著的“中堂大人”李鴻章那兒偷來(lái)的，被同學(xué)取笑過(guò)。如今將成為革命戰(zhàn)士，自然恥與封建官僚同名，非另取個(gè)美名不可。于是，轉(zhuǎn)身跑到門外草地上躺著尋思起來(lái)。

仰望著藍(lán)藍(lán)的天空，白云舒卷飄逸，腦海里突然蹦出兩句子古詩(shī)來(lái)：“白云在青天，可望不可接。”多么美的形象，多么深邃的詩(shī)意啊！就以“云青”為名吧！還有李白名句“云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。”不是大詩(shī)人施與我名嗎？

從那一刻起，賴?guó)櫿乱言谌碎g隱退，賴云青正式登場(chǎng)———考入華東軍政大學(xué)的是賴云青，賴云青成了一名中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士。十余年后，我在北大聽(tīng)大胡子教授馮友蘭的哲學(xué)課時(shí)，馮先生說(shuō)古詩(shī)“我來(lái)問(wèn)道無(wú)余說(shuō)，云在青天水在瓶”兩句，概括了禪宗的境界，表達(dá)了無(wú)所求于外界的內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富，他很欣賞！這又給我的名字，注入了新的內(nèi)涵。

看來(lái)，“云青”是我最得意的創(chuàng)作；這一改名，堪稱我人生的第一件作品——首創(chuàng)。

四、讀了兩所大學(xué)：華東軍政大學(xué)、北京大學(xué)

我在華東軍政大學(xué)畢業(yè)后，分配到浙江軍區(qū)政治部秘書處工作，駐地為杭州西湖邊的“柳浪聞鶯”。可是，在部隊(duì)里拿槍的日子比拿筆少，就想起了爺爺說(shuō)的“別人懷寶劍，我有筆如刀”的話來(lái)了，何不把槍桿子換成筆桿子呢——于是，就從解放軍炮兵少尉職務(wù)上退役，在上海市考入北京大學(xué)中文系。

在北大整整苦讀五年。二年級(jí)時(shí)，我的一篇《串門》文章，在《解放日?qǐng)?bào)》副刊“朝花”上發(fā)表，受到中文系朱德熙教授的好評(píng)，增加了寫作的信心。1964年夏畢業(yè)回上海時(shí)，我向畢業(yè)論文指導(dǎo)老師吳組緗教授告別，吳老師送我一句話：“任何時(shí)候不放下你的筆。”

我一直牢記在心。

北大全班照，攝于1961年秋，地點(diǎn)是北京北海公園白塔下。左起第一個(gè)戴頭巾女生是張少華（邵華） 右起二排第二個(gè)男生賴云青

五、被同行戲稱為“流氓作家”

在上海，一邊教書，一邊搞創(chuàng)作。也可以說(shuō)，白天教書，晚上與星期天搞寫作。幾年下來(lái)，出版了幾本長(zhǎng)篇，成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。特別是作家出版社給我連續(xù)出版了一套“舊上海的大亨系列作品”——《大亨黃金榮》《大亨杜月笙》《大亨張嘯林》。而《大亨黃金榮》一書，在上海《文匯報(bào)》上全本連載；而獲得優(yōu)秀長(zhǎng)篇二等獎(jiǎng)。

在獲獎(jiǎng)酒宴上，有幾個(gè)醉醺醺作家舉杯祝賀時(shí)，我被戲稱為“流氓作家”。一位老作家馬上提醒說(shuō)“應(yīng)該稱‘寫流氓’作家”。我立即向他敬酒：“謝謝這個(gè)‘寫’字，真是我的一字之師！”

這之后，我就被上海灘上的同仁們戲稱為“專寫流氓的作家”啦！其實(shí)，我寫其他題材的作品，更多哩！

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話主編請(qǐng)加微信：

□ 撰稿：賴云青

□ 排版：天姥老人

□ 審核：水東居士