馬斯克星艦終結「四連炸」！未來有望 40 分鐘內到達地球上任何地方

　　蹲守星艦直播，注定心跳加速。

　　要么見證歷史。

　　要么見證馬斯克放煙花。

　　不過，SpaceX 星艦第十次試飛 今天還是得到了命運女神的眷顧，在接連「四連炸」后終于不負眾望，完成既定關鍵任務。

　　質疑馬斯克「畫餅能力」的聲音，至少在今天得暫時安靜了。

　　一場「故意找茬」的極限試飛

　　本次發射的「星艦」長約 120 米，直徑約 9 米，由兩部分組成，一個長約 70 米的超重型（Super Heavy）助推器，以及一個稱為「星艦」的上級飛船。

　　兩部分均由不銹鋼制成，目標是實現快速、完全重復使用。

　　這一次，超重型助推器沒有回到發射場進行「筷子夾火箭」的操作，而是前往墨西哥灣外海進行受控濺落。與此同時，星艦上級飛船則會繼續飛行，最終在印度洋受控濺落。

　　話不多說，讓我們來詳細回顧整個飛行過程。

　　星艦順利點火升空，搭載的 33 臺猛禽發動機運行狀態良好，順利通過了最大動壓階段這一關鍵節點。

　　（馬斯克站在星艦底下，圖片來自馬斯克社交平臺）

（APPSO 注釋：最大動壓階段（Max-Q）是航天器或火箭從地面起飛穿過大氣層時，因速度不斷增大而空氣密度逐漸降低，兩者共同作用下出現的一個「動壓峰值」時刻。）

　　此次助推器的主要測試目標集中在著陸點火。

　　具體來說，當星艦（上級飛船）和助推器分離后，助推器要回到地球并嘗試「著陸」。第一步，它需要把自己翻轉過來（控制翻轉），讓發動機面向正確方向，才能點火減速。

　　熱分離

　　翻轉后，助推器會點燃發動機，進行一次反向推力（點火回推）。這相當于踩剎車，讓助推器逐漸脫離原本的上升軌跡，轉而走向預定的下降軌跡。

　　這個動作在第 9 次飛行中演示過，其優勢在于需要預留的推進劑更少，從而可以在上升階段使用更多燃料，將更大的有效載荷送入軌道。

　　更難的部分在最后的著陸階段。

　　按照原有設計，最終著陸需要依靠三臺中央發動機同時點火，但這次測試中將故意關閉其中一臺。這種設計更像一次「爆胎測試」：要看高速行駛中的車，是否還能穩穩剎停。最終，它將用僅剩的兩臺發動機在海面上方短暫懸停，然后關閉發動機并墜入墨西哥灣。

　　從今日的測試結果來看，助推器的整體表現堪稱完美。相較于助推器，星艦上級飛船承擔的任務同樣復雜多樣。

　　進入二級飛行階段后，星艦持續上升，并首次成功釋放 8 顆星鏈模擬衛星，整個部署過程大約每分鐘釋放一顆，有序完成全部部署。

　　打開艙門，釋放星鏈衛星模擬器

　　這些星鏈衛星模擬器的規格與下一代星鏈衛星基本相當，可以簡單理解為 V2 Plus 版本，本質上是為未來正式發射 V3 星鏈衛星進行的重要彩排。

　　未來每次由星艦搭載發射的 V3 衛星，預計能為星鏈網絡增加 60 Tbps 的容量，是目前獵鷹 9 號單次發射所增加容量的 20 倍。

　　除了衛星部署，本次飛行任務還承擔著另一項重要測試——在太空環境下重新點燃一臺猛禽發動機，劃重點，這對未來的軌道機動至關重要，最終也是順利成行。

　　但僅僅驗證正常功能還不夠，SpaceX 研究團隊這次更是要主動「找茬」。

　　為了測試極限性能，他們先把一部分隔熱瓦直接拆掉，讓裸露的機體去硬扛大氣層的高溫沖擊，好觀察弱點在哪里。與此同時，還裝上了幾種不同材料的金屬隔熱瓦，看哪一種方案更可靠。

　　另外，為了解決第六次試飛出現的「高溫熱點」問題，他們把隔熱瓦的邊緣打磨得更鋒利，讓氣流更順暢地滑過，不至于在某些位置積熱。

　　從直播畫面來看，隔熱整體表現良好，襟翼雖然出現了局部燒蝕與表皮翹起，但飛船結構及壓力系統依然穩定。

　　按照預定計劃，最終連飛行軌跡都需要經過特殊設計：它會在再入時正面迎上最猛烈的氣動壓強，特意把尾翼推到極限，看結構能不能撐住。這是一場近乎「自虐」的測試。因為真正的飛往火星，不容許任何軟肋。

　　最后，星艦按計劃執行著陸程序，圓滿地在印度洋實現受控濺落，不過最終還是爆炸了。

　　星艦，人類生存的 B 計劃

　　延期，對星艦來說幾乎成了家常便飯。

　　8 月 25 日凌晨，由于地面系統的液氧出現了泄漏，發射窗口在最后關頭被迫關閉。問題解決后，第二天再次加注燃料，眼看箭在弦上，但奈何征服星辰大海的路上，天氣才是真正的甲方。

　　一朵砧狀云層懸在發射場上空，遲遲不肯散去。

　　砧狀云層并不是善茬，由于內部蘊含著強烈的電荷，隨時可能引發閃電。對于裝滿液氧和甲烷的星艦來說，任何電擊都可能讓它在離開發射架之前就化為火球。SpaceX 只能再次按下暫停鍵。

　　謹慎并非小題大做，今年進行的第 7、8、9 次飛行接連遭遇重大故障。

　　比如第 9 次飛行雖然成功進入了太空，但因為燃料箱增壓系統的擴散器故障，甲烷泄漏導致飛船在太空中失控翻滾，最終在重返印度洋上空時燒毀。

　　而原本計劃用于第 10 次飛行的 36 號星艦，在今年 6 月的一次地面測試中發生爆炸。雖然沒有人員傷亡，但飛船被完全摧毀，SpaceX 的獨立測試場也遭受嚴重損壞。

　　緊急啟用 37 號備份星艦雖然解了燃眉之急，但 COPV 的不可預測性給載人飛行蒙上陰影。這個看似簡單的壓力罐承擔著推進劑增壓的重任，一旦失效就是災難。

　　昨天，親自督戰的馬斯克也出現在了官方直播間，與主持人和星艦工程副總裁 Bill Riley 進行了長達 30 分鐘的對話，并再次重申了他的宏大愿景：

　　「從一開始，星艦就和獵鷹或其他火箭不同——我們設計它是為了大規模量產。不是造一艘星艦、飛一次軌道就夠了，而是要持續、快速地做到這一點。我們最終目標是每年建造數千艘星艦，這是為了在火星上建立一個自給自足的城市所必需的。」

　　火星移民是個筐，什么技術都能往里裝。移民、能源、機器人，這個筐越大，人類的想象力就越大。而馬斯克的潛臺詞是，星艦就是人類的 B 計劃，讓文明永續，不管在哪個星球。

　　聽著像天方夜譚，但馬斯克還真給出了具體的時間表。

　　今年 3 月，馬斯克表示，首批星艦將于 2026 年年底搭載特斯拉人形機器人「擎天柱」登陸火星，如果登陸順利，則載人火星任務「最早可能于 2029 年實施，不過 2031 年的可能性更大」。

　　但到了 5 月，口風變得更謹慎「如果運氣好，我們會嘗試抓住這個機會，」他說，「但我覺得成功率大概只有一半一半。」

　　「快速迭代」這四個字，本來就是商業航天的口頭禪。問題是大部分人只是嘴上說說，真到了關鍵時刻，還是選擇穩一手。這些理念在傳統航天巨頭那里，基本屬于聽聽就好的狀態。而 SpaceX 奉行的是一種特立獨行的開發理念——「先試后改」。

　　于是乎，星艦的試飛史，就是一部「花式死法大全」——每種死法都價值億萬。雖說失敗是常態，但每次失敗都為下一次積累經驗。正是這種「野路子」，讓 SpaceX 保持了全球最快的迭代節奏，也讓星艦距離火星更近。

　　不過，這種工程路線上的莽也有代價。

　　隨著星艦越來越接近火星載人飛行的任務，容錯率會急劇降低。 美國 NASA 對載人航天的安全標準極其嚴苛，任何系統都需要經過反復驗證。而從目前的情況來看，星艦要達到載人標準還有很長的路要走。

　　除了火星夢，馬斯克還在不斷兜售地球快遞服務——利用星艦進行地球點對點運輸。

　　你可以在 40 分鐘內到達地球上任何地方。從洛杉磯到悉尼不到半小時，從紐約到新加坡半小時，橫跨大西洋只要 10 分鐘。軌道火箭是已知最快的交通工具，速度是商用飛機的 30 倍，而且視野絕佳。

　　但連續兩天的跳票也提醒我們，無論愿景多么宏大，現實的技術挑戰依然嚴峻。不過，這或許正是航天事業的魅力所在——它永遠在推動人類挑戰物理定律的極限，也永遠充滿了不確定性。

　　正如馬斯克所說：「解釋為什么要做某件事總是很重要的，而研發星艦的原因就是我們希望人類能夠成為一個多星球物種。」這個目標足夠宏大，也足夠重要，值得我們在現實的困難面前保持耐心和信心。

　　火星可能不需要人類，但人類永遠需要火星，也是在需要一個夠遠、夠難、夠瘋狂的理由，繼續折騰，繼續抬頭仰望。