失控的芬太尼：藥物濫用背后的權(quán)力、金錢與死亡

撰稿 ｜孫澤平 Jessica

編輯｜陳茜 王梓沁

美國(guó)時(shí)間8月21日，2025年全美芬太尼預(yù)防和認(rèn)識(shí)日活動(dòng)在紐約時(shí)代廣場(chǎng)舉行，以紀(jì)念因非法芬太尼中毒而喪生的人。

正是這樣一顆不到1美元的藥物，造成死亡的人數(shù)比美軍在越南、伊拉克和阿富汗的軍事傷亡人數(shù)總和還要高。

而芬太尼泛濫的背后也是美國(guó)社會(huì)崩塌的加速劑。它改變了美國(guó)的家庭結(jié)構(gòu)、執(zhí)法機(jī)構(gòu)、醫(yī)療體系，甚至影響了總統(tǒng)競(jìng)選的話語(yǔ)權(quán)。

本篇文章我們就來(lái)聊聊芬太尼到底是什么？它是如何占領(lǐng)美國(guó)的？又為什么根除它，幾乎不可能？

（本文為視頻改寫，歡迎大家收看以下視頻）

01

一線之隔芬太尼的黑白兩面

首先，需要明確“藥物”芬太尼和毒品的定義有何異同。

所謂芬太尼、奧施康定、美沙酮等“商品名”雖然五花八門，但背后都共享同樣的藥理：通過(guò)作用大腦中的“阿片受體”，尤其是μ受體，從而影響我們的疼痛感知、愉悅感受和情緒反應(yīng)。

李晉博士 副主任藥師，碩士生導(dǎo)師 廣州和睦家醫(yī)院藥劑科主任： 芬太尼最主要是因?yàn)榧せ畲竽X的阿片受體，能夠觸發(fā)多巴胺的大量釋放，通過(guò)這種釋放來(lái)產(chǎn)生強(qiáng)烈的欣快感，甚至也有可能致幻。

芬太尼作為藥物常被用于鎮(zhèn)痛。與其他普通鎮(zhèn)痛藥相比，阿片類藥物直接作用到大腦、脊髓等中樞神經(jīng)系統(tǒng)，能給大腦帶來(lái)一種極強(qiáng)的鎮(zhèn)痛效果和快感。

如果說(shuō)布洛芬是調(diào)低了疼痛感的“音量旋鈕”，阿片類藥物則是直接“拔掉了音響電源”，讓大腦瞬間“聽不見”疼痛，甚至陷入愉悅。

但與之相對(duì)應(yīng)的，則是長(zhǎng)期使用芬太尼帶來(lái)的成癮性威脅。

李晉博士 副主任藥師，碩士生導(dǎo)師 廣州和睦家醫(yī)院藥劑科主任： 阿片類這種藥物是管控的麻醉藥品，最主要的特點(diǎn)是停藥以后會(huì)出現(xiàn)身體上的戒斷癥狀，比如焦慮，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)疼痛、失眠等等，會(huì)形成心理、生理的依賴性。

因此，阿片類精神藥品一旦過(guò)量或不當(dāng)使用，一線之隔就會(huì)成為毒品。不過(guò)在一眾阿片類藥物中，芬太尼能夠大規(guī)模泛濫、帶來(lái)海量死亡案例主要是由于以下4個(gè)原因：

1.易成癮

比起海洛因，芬太尼鎮(zhèn)痛效力高50倍，持續(xù)時(shí)間卻只有不到一半，并且?guī)?lái)強(qiáng)烈的戒斷反應(yīng)。因此迅速便可形成惡性循環(huán)。

2.易致死

大概一粒芝麻重量的芬太尼就足以導(dǎo)致呼吸抑制，繼而致命。此外，由于芬太尼劑量小，它極易被摻雜進(jìn)其他非法藥品中。

3.易制造

這也是芬太尼“屢禁不止”的原因。芬太尼不依賴?yán)浰谔锏绒r(nóng)作物，完全可以人工化學(xué)合成。只要有簡(jiǎn)單的前體化學(xué)品和設(shè)備，一座小型地下實(shí)驗(yàn)室就可以制造出足以致死數(shù)千人的芬太尼。

4.低成本

據(jù)路透社的報(bào)道，僅需約3600美元即可在線購(gòu)買足以合成價(jià)值約300萬(wàn)美元芬太尼的前體化學(xué)品。這使得相比可卡因，芬太尼的利潤(rùn)率至少高20倍。

但美國(guó)阿片類藥物濫用危機(jī)的起源并非始于街頭毒販，而是有著“合法”的開端。

02

崩塌的防線監(jiān)管集體淪陷
Chapter 2.1阿片危機(jī)：普渡制藥如何打開潘多拉魔盒

故事還要從上世紀(jì)90年代末開始說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)，盡管疼痛命題已經(jīng)逐漸被社會(huì)所重視，但臨床醫(yī)生們還是非常清楚阿片類藥物的成癮性，因此也秉承著謹(jǐn)慎使用的原則。

而1995年，美國(guó)疼痛協(xié)會(huì)的主席Dr. James Campbell提出了應(yīng)將疼痛視為“第五生命體征”的觀點(diǎn)，認(rèn)為應(yīng)該像監(jiān)測(cè)心率和血壓一樣地控制疼痛。

嗅覺敏銳的美國(guó)的制藥公司迅速察覺到了鎮(zhèn)痛藥里的巨大商機(jī)，趁機(jī)大舉推廣各類阿片類處方止痛藥。其中最臭名昭著的就是1995年普渡制藥所推出的一種名為奧施康定（OxyContin）的止痛處方藥。

圖片來(lái)源：wsj.com

普渡宣稱奧施康定能12小時(shí)長(zhǎng)效止痛，藥效時(shí)長(zhǎng)是仿制藥的兩倍。普渡還告訴醫(yī)生“患者再也不需要在半夜醒來(lái)服藥”。

對(duì)于患有慢性病痛、難以整晚安睡的患者來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是太有誘惑力了。而醫(yī)生雖然還有些疑慮，但普渡制藥的多種手段很快說(shuō)服了他們。

為了全面占領(lǐng)美國(guó)醫(yī)療界、影響更多醫(yī)生，普渡在1996年到2000年將內(nèi)部銷售人員從318增加到671名；同時(shí)，普渡在佛羅里達(dá)、亞利桑那、加州的度假勝地舉辦了40多場(chǎng)奢華的疼痛管理研討會(huì)，招待了5000多名醫(yī)生、藥劑師和護(hù)士，吃好喝好之余還把他們發(fā)展成公司付費(fèi)的“專家講師” 。

有分析顯示，參加1996年研討會(huì)的這些醫(yī)生和沒參加講座的醫(yī)生相比，會(huì)多開出兩倍以上的奧施康定處方。

普渡甚至購(gòu)買大數(shù)據(jù)分析，掌握全國(guó)各地醫(yī)生的處方習(xí)慣，專門盯上那些開出阿片類藥物處方最多的醫(yī)生定向游說(shuō)推銷。

李晉博士 副主任藥師，碩士生導(dǎo)師 廣州和睦家醫(yī)院藥劑科主任： 藥企有的時(shí)候會(huì)資助搞研究。第二是給一些免費(fèi)樣品，讓醫(yī)生有更多的患者。比如說(shuō)，醫(yī)生一天有10個(gè)病人，藥企送了10盒，那醫(yī)生今天的病人都不用花錢買藥了。第二天病人聽說(shuō)以后，就會(huì)有更多的病人來(lái)，對(duì)于醫(yī)生獲取更多的患者有幫助。個(gè)別的情況下，還會(huì)邀請(qǐng)醫(yī)生去講學(xué)寫書。

圖片來(lái)源：United States Senate

僅2001年一年，普渡制藥就在營(yíng)銷上砸下了2億美元。2013年到2015年，阿片類藥物制造商以餐費(fèi)、差旅費(fèi)和咨詢費(fèi)的形式，為美國(guó)近6.8萬(wàn)名醫(yī)生提供了約4000萬(wàn)美元的資助。

簡(jiǎn)單說(shuō)，大約每12名美國(guó)醫(yī)生中，就有一名接受了與阿片類藥物相關(guān)的利益輸送，形式也多種多樣，包括資助研究或是贈(zèng)送免費(fèi)樣品來(lái)吸引患者等等。

在普渡制藥的大肆營(yíng)銷之下，這樣一款看似完美的“劃時(shí)代”止痛藥年銷售額從上市時(shí)（1996年）的4800萬(wàn)美元猛增到2000年的11億美元，2010年更是突破30億美元，成為普渡制藥最賺錢的產(chǎn)品之一。

但這些天量銷售額的背后卻是每位患者的成癮噩夢(mèng)。在上市沒多久之后，普渡就不斷收到醫(yī)生和銷售人員的反饋：很多患者在服藥后不到8小時(shí)就失效了。

而為了維系“神藥”的形象，普渡要求全美所有醫(yī)生，一定要堅(jiān)持讓患者按照12小時(shí)一次的頻率服藥。

至于藥效不夠，普渡給出的解決方案是：加大劑量。從10毫克，到20、40、80毫克，甚至不得不改成橢圓形藥丸才能刻下的160毫克。有的銷售代表甚至私下提醒醫(yī)生，可以告訴患者每次的服藥劑量沒有上限。

在加大處方劑量后，一定程度上能延長(zhǎng)藥效的持續(xù)時(shí)間，但藥效一旦過(guò)去，患者除了疼痛之外還會(huì)產(chǎn)生惡心、焦慮等戒斷反應(yīng)，只能再次服藥、再次加大劑量。

對(duì)于普渡來(lái)說(shuō)，這反而促進(jìn)了奧施康定的銷售，帶來(lái)了更多的利潤(rùn)。

知名咨詢公司麥肯錫甚至曾給普渡這樣的銷售方案：如果分銷商賣出的奧施康定讓患者出現(xiàn)藥物過(guò)量或者阿片類藥物使用障礙（成癮癥狀），就能拿到更高回扣。但對(duì)于患者來(lái)說(shuō)，人體一旦產(chǎn)生了疼痛與興奮的循環(huán)就會(huì)開始成癮了。

普渡難道不知道其中的藥物機(jī)理嗎？

李晉博士 副主任藥師，碩士生導(dǎo)師 廣州和睦家醫(yī)院藥劑科主任： 當(dāng)然知道了，你們不要小看藥廠，我是見過(guò)藥廠真正的機(jī)密報(bào)告。 對(duì)于阿片類藥物，它是一定會(huì)涉及到要做相關(guān)的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的。只要作用于精神中樞神經(jīng)系統(tǒng)的藥物，大部分會(huì)做那種叫依賴性的實(shí)驗(yàn)的，做了以后藥企會(huì)很清楚，只是說(shuō)有可能在一個(gè)范圍當(dāng)中，藥企會(huì)挑一些比較輕的，或者相對(duì)來(lái)說(shuō)數(shù)據(jù)好看一點(diǎn)的公布出來(lái)，然后告訴你，目前的狀況是這樣，有依賴性但依賴性不強(qiáng)或者怎么樣。我們也不敢完全肯定事實(shí)上是不是這樣，但是你不能忽視藥廠是有這方面數(shù)據(jù)的。

可是普渡在奧施康定上市時(shí)宣稱因?yàn)椴捎昧司忈尲夹g(shù)，所以成癮風(fēng)險(xiǎn)甚至不足1%。現(xiàn)在聽來(lái)匪夷所思的數(shù)據(jù)，當(dāng)年卻真的讓不少醫(yī)生和患者信以為真。

不過(guò)，普渡大肆宣傳的緩釋技術(shù)輕易就能被毒販和癮君子們化解：只需要把藥片一搗碎，就可以吞服、鼻吸甚至溶解注射，瞬間獲得強(qiáng)效嗎啡般的快感。

而普渡在面對(duì)各項(xiàng)投訴與處罰時(shí)，雖然被迫在法庭上繳納著罰金，工廠里卻繼續(xù)加大劑量生產(chǎn)。

早在2001年，美國(guó)學(xué)界和患者們就發(fā)現(xiàn)了奧施康定警示標(biāo)簽不充分、藥品設(shè)計(jì)存在缺陷的問(wèn)題。從2001年4月到2007年1月之間，共有1400余起類似訴訟被提起。但要證明FDA已批準(zhǔn)的藥物設(shè)計(jì)有缺陷，在當(dāng)時(shí)、乃至今天，都非常困難。

再加上普渡方面也很善于將公眾輿論和法律攻勢(shì)轉(zhuǎn)向原告自身，頻繁在文件和庭審辯護(hù)中將責(zé)任都推卸給患者，患者們盡管展開了數(shù)年激烈的藥物訴訟，但收效甚微。

普渡的刑事麻煩在2007年5月達(dá)到了高潮：歷經(jīng)六年調(diào)查，美國(guó)司法部指控普渡及其三位高管違反《聯(lián)邦食品、藥品與化妝品法》，將“虛假標(biāo)示藥品”引入美國(guó)各州。

這三位高管認(rèn)罪，接受了超過(guò)3400萬(wàn)美元罰金。而普渡公司則承認(rèn)其“出于欺騙或誤導(dǎo)意圖”，錯(cuò)誤宣傳奧施康定“成癮性較低、濫用風(fēng)險(xiǎn)較小”，與傳統(tǒng)止痛藥相比“更安全”，因而同意支付超過(guò)6億美元的罰金。

2019年9月，普渡制藥公司申請(qǐng)破產(chǎn)。最初提出應(yīng)將疼痛視為第五生命體征的美國(guó)疼痛協(xié)會(huì)也在同一年因涉嫌與生產(chǎn)阿片類藥物的制藥公司勾結(jié)而被迫關(guān)閉。

而在今年1月一項(xiàng)由美國(guó)多州聯(lián)合提起的訴訟中，包括加州在內(nèi)的各州總檢察長(zhǎng)宣布，他們與普渡制藥及其所有者薩克勒家族達(dá)成了一項(xiàng)總額74億美元的和解協(xié)議：其中薩克勒家族將在未來(lái)15年內(nèi)支付最高65億美元，普渡制藥則將在法院批準(zhǔn)后支付近9億美元。

雖然普渡已經(jīng)破產(chǎn)，但奧施康定的濫用卻成為了之后美國(guó)阿片類藥物失控的導(dǎo)火索。

那么奧施康定最初是如何上市的？這么多年中為什么一直沒有被監(jiān)管所控制呢？

Chapter 2.2 “旋轉(zhuǎn)門”游戲：資本與監(jiān)管者FDA

按理說(shuō)，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）作為監(jiān)管機(jī)構(gòu)本應(yīng)把守好安全與公共利益的大門。然而，現(xiàn)實(shí)的扭曲往往比電影還要精彩。

1995年底，F(xiàn)DA批準(zhǔn)了普渡制藥的奧施康定上市。當(dāng)年審批奧施康定的FDA官員柯蒂斯·賴特（Dr. Curtis Wright），在藥物獲批后一年便轉(zhuǎn)頭離開FDA加入普渡制藥，年薪高達(dá)40萬(wàn)美元，與在FDA的工資相比漲幅高達(dá)300%。

離職后立即跳槽利益相關(guān)方，讓人很難不質(zhì)疑賴特在FDA期間是否有利益輸送。

實(shí)際上，普渡制藥公司的前董事長(zhǎng)兼總裁理查德·薩克勒（Richard Sackler）在一次審判時(shí)就作證，“賴特在FDA工作時(shí)就聯(lián)系了他們，詢問(wèn)是否有可能入職。”

當(dāng)年FDA批準(zhǔn)奧施康定在藥品說(shuō)明書上注明這樣一句話：由于緩釋配方，“預(yù)計(jì)該藥的成癮和濫用可能性更低” 。這句話給無(wú)數(shù)醫(yī)生和患者吃下了一顆定心丸，讓他們誤以為奧施康定是一種安全的強(qiáng)效止痛藥。

然而這句話，包括奧施康定的醫(yī)學(xué)官員審查報(bào)告（MOR），正是賴特絞盡腦汁幫普渡制藥寫出來(lái)的。

賴特這種監(jiān)管者與業(yè)界之間的“旋轉(zhuǎn)門”現(xiàn)象并非個(gè)例：2002年，F(xiàn)DA針對(duì)阿片類藥物處方泛濫的苗頭召開了一次咨詢委員會(huì)會(huì)議，討論是否應(yīng)收緊阿片類藥物適應(yīng)癥的范圍，限制制藥公司將此類強(qiáng)效止痛藥營(yíng)銷給一般的慢性疼痛患者。

然而，該委員會(huì)的10位外部專家中有一半曾為普渡制藥做過(guò)講座或研究，另外3位也和其他藥企有著顧問(wèn)或合作關(guān)系。

這些有利益瓜葛的專家的討論結(jié)果可想而知：不建議FDA縮小阿片藥物的適用范圍，繼續(xù)給藥企留出了廣闊的營(yíng)銷空間。

與此同時(shí)，一向執(zhí)法強(qiáng)硬的美國(guó)緝毒局DEA，也啞火了。

Chapter 2.3 被束縛的獵犬：國(guó)會(huì)如何立法掏空DEA權(quán)力

面對(duì)阿片類藥物的泛濫，DEA的執(zhí)法力度卻顯得非常疲軟。這背后的一個(gè)重要原因正是制藥產(chǎn)業(yè)的游說(shuō)和政治施壓。

2016年正值阿片危機(jī)的高峰，DEA按理應(yīng)擁有更強(qiáng)大的武器去阻斷非法藥物流通。但國(guó)會(huì)出人意料地在4月通過(guò)了一項(xiàng)法律，幾乎剝奪了DEA最關(guān)鍵的執(zhí)法武器。

李晉博士 副主任藥師，碩士生導(dǎo)師 廣州和睦家醫(yī)院藥劑科主任： 歐美企業(yè)在歐美國(guó)會(huì)的話語(yǔ)權(quán)是很強(qiáng)的，比如禮來(lái)，不是說(shuō)禮來(lái)公司不好，因?yàn)槎Y來(lái)的市值能達(dá)到8000多億（美金），它有足夠的話語(yǔ)權(quán)在某些方面來(lái)動(dòng)員國(guó)會(huì)，（使得）在某些議案方面有利于企業(yè)本身的產(chǎn)品的銷售。不一定是（只）針對(duì)阿片類（藥物）。有一些企業(yè)，比如說(shuō)普渡制藥，它針對(duì)自己生產(chǎn)的這些止痛藥，它會(huì)想辦法撬開一個(gè)角，讓自己的藥品多銷售出去。

這項(xiàng)由國(guó)會(huì)議員Tom Marino推動(dòng)的法案，叫作《確保患者獲得有效藥物執(zhí)法法》（Ensuring Patient Access and Effective Drug Enforcement Act，簡(jiǎn)稱“Marino法案”）。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，Marino法案大幅提高了DEA的執(zhí)法門檻。

過(guò)去，DEA一旦發(fā)現(xiàn)藥品批發(fā)商向所謂“藥丸工廠”、問(wèn)題藥房或診所輸送可疑的大批藥物，可以迅速發(fā)出“立即暫停令”，緊急吊銷其執(zhí)照、切斷藥物流向街頭的通路，是非常有力的執(zhí)法手段。

然而Marino法案修改了相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)：此前，DEA只需認(rèn)定某批藥物運(yùn)輸“對(duì)社區(qū)構(gòu)成迫在眉睫的危險(xiǎn)”，便可立即叫停該批次發(fā)貨，擁有較大的執(zhí)法權(quán)限。

而修改后，DEA必須“證明”該公司行為“極有可能構(gòu)成即時(shí)威脅”，這讓DEA幾乎無(wú)法迅速阻斷這些可疑供應(yīng)鏈。因此，即使明知所售藥物流向可疑，執(zhí)法部門也難以“立即”干預(yù)。

根據(jù)CDC的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，該法案通過(guò)的當(dāng)年，全美藥物過(guò)量死亡的人數(shù)就比去年上漲了21.4%，其中因?yàn)榘⑵愡^(guò)量死亡人數(shù)更是上漲近3成。

為什么在阿片類藥物危機(jī)高峰期，本應(yīng)收緊監(jiān)管、嚴(yán)厲執(zhí)法之際，會(huì)出現(xiàn)這樣一條背道而馳的法律呢？

原來(lái)早在法案通過(guò)前幾年，大型制藥分銷商和連鎖藥店，就不滿DEA嚴(yán)查處方藥流通，對(duì)此展開了大規(guī)模游說(shuō)攻勢(shì)。

游說(shuō)公開報(bào)告顯示，2014年至2016年間，制藥行業(yè)在支持該法案及相關(guān)立法上的國(guó)會(huì)游說(shuō)支出高達(dá)1.02億美元。參與推動(dòng)法案的23名國(guó)會(huì)議員共收到至少150萬(wàn)美元來(lái)自藥企的政治捐款，其中Tom Marino本人就接受了近10萬(wàn)美元的捐款。

更諷刺的是，Marino法案背后的起草者林登·巴伯（D. Linden Barber）曾是DEA負(fù)責(zé)打擊藥企違規(guī)的資深律師，他在2011年離職后竟然立刻投身到了藥企的游說(shuō)陣營(yíng)。

法案塵埃落定后，他又于2017年進(jìn)入美國(guó)最大的藥品批發(fā)商之一卡地納健康（Cardinal Health）擔(dān)任高管——而卡地納公司正是該法案的最大受益者之一。

資本的影響力在制藥行業(yè)中的影響可見一斑，而在遠(yuǎn)離華盛頓的南方，毒梟與販毒集團(tuán)也沒閑著。

Chapter 2.4 失守的國(guó)門：邊境腐敗與“打地鼠”式禁毒困境

當(dāng)前美國(guó)境內(nèi)90%以上的芬太尼都是通過(guò)美墨邊境偷渡進(jìn)入美國(guó)的，反常識(shí)的是：絕大部分流入美國(guó)的芬太尼，并非毒販們背著幾公斤的包裹徒步偷渡運(yùn)進(jìn)來(lái)的，而是通過(guò)合法邊境口岸，把毒品藏在卡車的暗格、私家車的夾層，混在正常車輛和貨物中大搖大擺從海關(guān)檢查站通過(guò)。

毒販們之所以如此大膽，是因?yàn)樗麄冊(cè)缫衙高吘晨诎豆賳T的弱點(diǎn)，用金錢在邊境管理上撕開了口子。

比如，一名圣地亞哥口岸的美國(guó)海關(guān)和邊境保護(hù)局（CBP）官員倫納德·喬治（Leonard Darnell George）就因收受賄賂，在2024年被判處23年監(jiān)禁。

在21年底，喬治勾搭上了販毒集團(tuán)，隨后他會(huì)提前告訴毒品走私團(tuán)伙自己的值班時(shí)間、所在車道，并提醒他們?cè)谝恍r(shí)內(nèi)將車輛開過(guò)來(lái)。

隨后的八個(gè)月中，他至少放行了19輛滿載毒品或偷渡客的車輛進(jìn)入美國(guó)，并從中至少受賄了40萬(wàn)美金。

從2005年至2021年，CBP共有238名雇員因腐敗被捕或起訴，其中71%的案件發(fā)生在美墨邊境地區(qū)。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》調(diào)查，在2006年至2016年期間，美國(guó)邊境官員共收受了約1100萬(wàn)美元的各類賄賂。而這些腐敗案大多數(shù)牽涉到的正是毒品走私。

腐敗程度之嚴(yán)重，從一個(gè)細(xì)節(jié)也可見一斑：2019年CBP員工被捕的比率約為0.5%——看似不高，但已經(jīng)是其他美國(guó)執(zhí)法機(jī)構(gòu)（如州和地方警察）平均水平的5倍 。

有國(guó)土安全部高官甚至估計(jì)，可能有5%～20%的邊境執(zhí)法人員，不同程度地卷入了腐敗勾當(dāng)。哪怕取下限，這也是一個(gè)十分可怕的比例。

更棘手的是，芬太尼的變體非常多。在我們的采訪嘉賓Eli看來(lái)，這個(gè)過(guò)程就像“打地鼠”游戲：政府好不容易出來(lái)了相關(guān)政策法律，禁止了芬太尼前體的清單，第二天毒販實(shí)驗(yàn)室里就研究出了新的前體。

Eli Cahan 醫(yī)療記者、兒科醫(yī)生 斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究員協(xié)會(huì)聯(lián)席主任： 圍繞芬太尼的困境是，如果當(dāng)局打擊最終成品芬太尼，那么制毒、販毒的人就會(huì)往前推一步，開始制造上游的前體物質(zhì)。它們?cè)谟袡C(jī)化學(xué)上，比最終形態(tài)芬太尼少一個(gè)碳原子。而等到監(jiān)管部門反應(yīng)過(guò)來(lái)，開始打擊“比芬太尼少一個(gè)碳原子”的前體，制毒者就再改，用去掉兩個(gè)碳原子的物質(zhì)來(lái)合成。人們管這叫“廚房化學(xué)”。往分子結(jié)構(gòu)上添加碳原子一點(diǎn)都不復(fù)雜，不過(guò)問(wèn)題在于，你能減掉或加上的碳原子數(shù)量畢竟有限，不然就會(huì)變成非常常見的家用化學(xué)品。

這也帶來(lái)了嚴(yán)查芬太尼的最大難點(diǎn)：許多走私方式并不是直接偷渡芬太尼本身，而是用來(lái)制造芬太尼的各種原料，到了美國(guó)再人工合成。

Eli Cahan 醫(yī)療記者、兒科醫(yī)生 斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究員協(xié)會(huì)聯(lián)席主任： （嚴(yán)查芬太尼走私）非常困難，而且是獨(dú)特的困難：并不是所有毒品都像這樣，可以很容易地通過(guò)化學(xué)方式合成。對(duì)于緝毒機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，查芬太尼是一個(gè)（和查其他毒品相比）完全不同的執(zhí)法難題，他們不僅需要理解有機(jī)化學(xué)的問(wèn)題，還要想在那些制毒者前面。因?yàn)檫@些制毒者總是在絞盡腦汁思考：當(dāng)執(zhí)法機(jī)構(gòu)打擊最新毒品結(jié)構(gòu)時(shí)，還能以什么其他化學(xué)形式進(jìn)口呢？

據(jù)美國(guó)海關(guān)統(tǒng)計(jì)，單是在2023年在南部邊境截獲的芬太尼總劑量就“足以讓全體美國(guó)人死亡16次” 。即便有如此觸目驚心的數(shù)據(jù)，執(zhí)法者也因天文數(shù)字般的的檢查需求而深感無(wú)力。

為了提升效率，美國(guó)海關(guān)在邊境口岸部署了幾百套非侵入式檢查系統(tǒng)（NII systems）。這類設(shè)備通過(guò)X射線或伽馬射線掃描來(lái)檢測(cè)車輛、集裝箱和包裹中隱藏的毒品、武器等違禁品，最快僅需8分鐘，是人工檢查效率的15倍。

然而美國(guó)國(guó)土安全部監(jiān)察長(zhǎng)辦公室在2025年的一份報(bào)告顯示，2020年至2024年間CBP共采購(gòu)了150套固定式大規(guī)模非侵入式檢查系統(tǒng)（NII systems）。

雖然承包商已陸續(xù)交付了114套，但在全國(guó)各入境口岸部署并安裝了的卻只有不到一半，光是被閑置在倉(cāng)庫(kù)中的檢察系統(tǒng)就價(jià)值9600萬(wàn)美元。

這批設(shè)備未能投入使用的原因主要有三點(diǎn)：

1.輻射監(jiān)測(cè)門干擾。某些設(shè)備安裝之后會(huì)干擾現(xiàn)有的輻射檢測(cè)設(shè)備，從而導(dǎo)致讀數(shù)不準(zhǔn)確，需要重新設(shè)計(jì)屏蔽裝置。

2.資金不足。CBP最初為某些系統(tǒng)預(yù)估的安裝成本為440萬(wàn)美元，然而承包商評(píng)估實(shí)際所需高達(dá)4740萬(wàn)美元，超出原估價(jià)11倍。

3.土地租賃談判困難。比如部分系統(tǒng)必須安裝在私人鐵路公司擁有的土地上，但因土地使用協(xié)議遲遲未能達(dá)成，設(shè)備在口岸堆放超過(guò)3年。

而在全美已經(jīng)部署安裝的共361套大規(guī)模NII系統(tǒng)中，有166套系統(tǒng)（約占46%）處于停運(yùn)狀態(tài)，最常見的停運(yùn)原因居然是，入境口岸沒有足夠經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的官員來(lái)操作這些系統(tǒng)。

所以雖然已有更高效的技術(shù)，運(yùn)營(yíng)和執(zhí)行效率讓實(shí)際落地困難重重。

同時(shí)，墨西哥的毒品實(shí)驗(yàn)室里卻在加班加點(diǎn)地研究能制造出哪些能逃過(guò)檢測(cè)的前體；美國(guó)街頭的毒販們也在邊境高墻的另一側(cè)為如何降低成本動(dòng)著歪腦筋。

Chapter 2.5 街頭“魔改”：死亡數(shù)據(jù)下降的黑色幽默

近兩年，DEA的專家們發(fā)現(xiàn)，在街頭繳獲的芬太尼中，突然多了一種常作用于動(dòng)物的鎮(zhèn)靜劑“甲苯噻嗪”。雖然甲苯噻嗪是一種獸藥，但對(duì)于街頭毒販們來(lái)說(shuō)，他們并不在乎。

因?yàn)橄啾绕渌⑵愃幬铮ㄈ绾Ｂ逡颍姨岬乃幮С掷m(xù)時(shí)間要短，而甲苯噻嗪則可以延長(zhǎng)芬太尼的藥效持續(xù)時(shí)間。

此外，每克芬太尼成本約300美元，而甲苯噻嗪只需5美金。因此，加入甲苯噻嗪、減少芬太尼，就可以達(dá)到降低成本卻“毒效”一致的目的。

但也有研究人員指出，在陰差陽(yáng)錯(cuò)下，毒販們的賺錢心機(jī)可能還幫助了美國(guó)因藥物過(guò)量死亡人數(shù)的下降。

這是由于，芬太尼致死的最主要原因是呼吸抑制，而甲苯噻嗪不會(huì)。所以吸毒人員在吸食含有甲苯噻嗪的芬太尼時(shí)，達(dá)到和相同快感所需的純芬太尼含量更少，因此呼吸抑制所導(dǎo)致的死亡的風(fēng)險(xiǎn)也有所降低。

不過(guò)甲苯噻嗪的副作用皮膚壞死，也導(dǎo)致了許多游蕩在美國(guó)街頭的吸毒者形如喪尸。

甲苯噻嗪并不是美國(guó)藥物致死數(shù)據(jù)下降的唯一原因。2024年美國(guó)藥物過(guò)量死亡人數(shù)確實(shí)大幅下降至2019年以來(lái)的最低水平，也是自1990年代阿片類藥物危機(jī)爆發(fā)以來(lái)最顯著的下降之一。

多個(gè)州都報(bào)告了兩位數(shù)的死亡率降幅，其中路易斯安那、密歇根、新罕布什爾、俄亥俄、弗吉尼亞、西弗吉尼亞等地的降幅甚至超過(guò)35%。

這一可喜的轉(zhuǎn)變背后的原因是什么，是否意味著這場(chǎng)芬太尼危機(jī)快要結(jié)束了呢？

03

絕望與曙光

一場(chǎng)與死亡賽跑的公共衛(wèi)生自救

在這場(chǎng)危機(jī)中，美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（CDC）作為公共衛(wèi)生戰(zhàn)線的主力，扮演了數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)員和指導(dǎo)者的角色。

它負(fù)責(zé)收集并發(fā)布流行病學(xué)數(shù)據(jù)，制定防止阿片類藥物濫用的指南（例如2016年的安全處方指南）并協(xié)助各地開展預(yù)防和治療工作。

雖然CDC既非執(zhí)法機(jī)構(gòu)也無(wú)藥品監(jiān)管權(quán)，發(fā)布的更多是建議而非指令，但其專業(yè)指南對(duì)醫(yī)生群體和各州政策產(chǎn)生了重要影響。

在2016年，CDC在推出阿片處方指南時(shí)，采取嚴(yán)格措施避免利益沖突，要求起草專家不得與阿片類藥物制造商有任何經(jīng)濟(jì)關(guān)聯(lián)。該指南基于科學(xué)證據(jù)，建議醫(yī)生更加謹(jǐn)慎地開具阿片類止痛藥，限制初始劑量和療程。

不出意外的，CDC在指南草擬和發(fā)布階段就遭遇了猛烈阻力——一些接受藥企資助的團(tuán)體和個(gè)別醫(yī)生公開抨擊這項(xiàng)指南。

更大的問(wèn)題在于，不同聯(lián)邦機(jī)構(gòu)一度各自為政，步調(diào)不一。

美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（CDC）缺乏硬性的執(zhí)法手段，只能不停發(fā)出醫(yī)學(xué)警告和指導(dǎo)；而彼時(shí)美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）仍在批準(zhǔn)新的阿片類處方藥物上市，緝毒局（DEA）也多年持續(xù)提高阿片藥物生產(chǎn)配額，讓市場(chǎng)上流通的止痛藥數(shù)量節(jié)節(jié)攀升。

直到過(guò)量死亡人數(shù)大幅攀升，各機(jī)構(gòu)才在2017年前后通過(guò)總統(tǒng)委員會(huì)、國(guó)會(huì)聽證等渠道開始加強(qiáng)合作。

2010年前后，美國(guó)政府開始嚴(yán)格管控處方阿片類藥物，醫(yī)生開止痛藥的“閥門”被迅速擰緊。全國(guó)每百人對(duì)應(yīng)的阿片處方量從2012年高峰時(shí)的約81份驟降至2020年的43份左右，降幅接近47%。

這些措施看上去是個(gè)好的開始，但采訪嘉賓卻擔(dān)憂這些項(xiàng)目長(zhǎng)久執(zhí)行的可行性。

Eli Cahan 醫(yī)療記者、兒科醫(yī)生 斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究員協(xié)會(huì)聯(lián)席主任： 這類項(xiàng)目往往難以長(zhǎng)久，因?yàn)槊咳涡抡吓_(tái)試圖推行后，選民們（看不到效果）產(chǎn)生反感，結(jié)果這些項(xiàng)目很快就被撤下來(lái)了。 政策需要五年的積累才能真正看到效果，但每18個(gè)月左右就會(huì)選舉一次新的政治官員。

而且不管政策如何迭代，毒癮并不會(huì)憑空消失。這就是典型的供求關(guān)系：只要需求不消失，無(wú)論政策如何改變，永遠(yuǎn)都會(huì)有替代品源源不斷的出現(xiàn)。

所以當(dāng)“處方藥”被嚴(yán)格監(jiān)管、防止濫用之際，價(jià)格低廉的海洛因起來(lái)填補(bǔ)了缺口，之后又有了芬太尼這樣的非法合成阿片大舉入侵美國(guó)。

結(jié)果在短短幾年里，藥物濫用者經(jīng)歷了從“藥房處方”，到“地下毒品”，再到“實(shí)驗(yàn)室毒品”的三連擊。

這種急轉(zhuǎn)直下的態(tài)勢(shì)引發(fā)一個(gè)尖銳的問(wèn)題：政府在打擊處方藥泛濫時(shí)，是否有些矯枉過(guò)正、過(guò)于迅猛？在切斷合法藥源的同時(shí)，是否采取了足夠措施去救助那些已成癮的患者？

面對(duì)滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)，美國(guó)社會(huì)各界近年在努力織補(bǔ)最后的安全網(wǎng)。納洛酮（Naloxone，又稱Narcan）的普及被視為扭轉(zhuǎn)過(guò)量死亡趨勢(shì)的關(guān)鍵舉措之一。

它是一種阿片類藥物拮抗劑，能夠在幾分鐘內(nèi)逆轉(zhuǎn)致命的阿片過(guò)量，起到起死回生的效果。此外，它對(duì)使用者幾乎沒有副作用，即使誤用在并未過(guò)量的人身上也基本安全。

過(guò)去幾年，各地政府和社區(qū)團(tuán)體大量采購(gòu)并免費(fèi)分發(fā)納洛酮噴鼻劑，為的是盡可能在第一時(shí)間挽救垂危的過(guò)量者生命。

美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)管也為此大開方便之門：2023年3月，美國(guó)FDA正式批準(zhǔn)首款納洛酮鼻噴劑作為非處方藥在藥店上架，意味著任何人無(wú)需處方就能買到納洛酮。

但采訪嘉賓也指出，納洛酮并沒有想象中那么神奇。

李晉博士 副主任藥師，碩士生導(dǎo)師 廣州和睦家醫(yī)院藥劑科主任： 納洛酮它是一個(gè)方法，其實(shí)不夠足效地去解決濫用的問(wèn)題。有的人說(shuō)我吃一片再打一針，其實(shí)到最后沒效。因?yàn)槟阏虻囊恢痹谧饔茫@種截?cái)嘁种谱饔闷鋵?shí)沒有想象中那么強(qiáng)，可能要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間、一個(gè)綜合的效應(yīng)才能解決。

目前，市面上有多個(gè)品牌的納洛酮噴劑，一個(gè)雙劑量套裝的價(jià)格約為30至45美元，而街頭買到一劑致命的芬太尼卻只需區(qū)區(qū)10美元左右。

為了彌合這一差距，各州紛紛實(shí)施免費(fèi)發(fā)放納洛酮的項(xiàng)目。例如，俄亥俄州等地通過(guò)社區(qū)機(jī)構(gòu)向有需要的人提供免費(fèi)納洛酮套件，一些公共場(chǎng)所的墻上、公園長(zhǎng)椅旁甚至掛起了“救命藥盒”，方便路人緊急取用。

CDC數(shù)據(jù)顯示，2023年全美零售藥店共向公眾提供了超過(guò)210萬(wàn)份納洛酮處方，比2019年翻了一番以上。

同樣在2023年，CDC通過(guò)“過(guò)量數(shù)據(jù)到行動(dòng)”（OD2A）項(xiàng)目向全國(guó)49個(gè)州、哥倫比亞特區(qū)及40個(gè)地方衛(wèi)生部門撥款了2.79億美元以支持社區(qū)防治，包括購(gòu)買和發(fā)放納洛酮等干預(yù)措施 。

圖片來(lái)源：CDC

納洛酮并非萬(wàn)能藥，尚未戒掉毒癮的人群盡管可以使用納洛酮救回生命，卻要立刻面對(duì)可怕的戒斷癥狀和復(fù)吸風(fēng)險(xiǎn)。

如何幫助這些經(jīng)歷“死里逃生”的使用者真正走出毒品的陰影，仍然是擺在社會(huì)面前的一道難題。

04

風(fēng)暴尚未止息

漫長(zhǎng)對(duì)抗仍在持續(xù)

芬太尼危機(jī)的發(fā)展軌跡，就像是一場(chǎng)多重防線同時(shí)失守后形成的后果：制藥公司的貪婪逐利、監(jiān)管體系的漏洞、公共衛(wèi)生資源的薄弱以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的失衡，這些因素共同交織，釀成了美國(guó)歷史上前所未有的藥物濫用危機(jī)。

Eli Cahan 醫(yī)療記者、兒科醫(yī)生 斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究員協(xié)會(huì)聯(lián)席主任： 這個(gè)問(wèn)題的根源在于美國(guó)缺乏社會(huì)保障體系。我們眼睜睜看著這些人不斷墜落，最后只能依靠毒品，因?yàn)樗麄兩钪幸呀?jīng)沒有任何能帶來(lái)快樂(lè)的東西，或者他們只是試圖（用毒品）來(lái)麻痹自己，忽略所面臨的挑戰(zhàn)。

此外，就業(yè)壓力也是一大因素。

Eli Cahan 醫(yī)療記者、兒科醫(yī)生 斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究員協(xié)會(huì)聯(lián)席主任： 那些統(tǒng)計(jì)學(xué)上更容易濫用藥物的人群，他們往往年齡更大。相比年輕人，他們?cè)诼殘?chǎng)上更容易遭遇某些偏見。而我們大概還沒有建立起一個(gè)真正能幫助這些人重新融入社會(huì)的機(jī)制。

這場(chǎng)危機(jī)折射出的是整個(gè)社會(huì)在醫(yī)療、法律、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化諸方面的系統(tǒng)性失守。

圖片來(lái)源：CDC

雖然2024年過(guò)量死亡的下降讓全社會(huì)看到了希望，但危機(jī)尚未結(jié)束，每年仍有數(shù)萬(wàn)人因藥品過(guò)量而逝去。

不過(guò)不能不提的是，過(guò)去幾年里從聯(lián)邦到地方的政策調(diào)整、無(wú)數(shù)一線工作者的努力，都在慢慢修復(fù)先前崩塌的道道防線。

越來(lái)越多的人意識(shí)到，對(duì)于毒品成癮現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，執(zhí)法打擊固然重要，但更關(guān)鍵的是提供治療、教育和希望。

當(dāng)警察、醫(yī)生、社工、社區(qū)志愿者乃至戒毒成功的“過(guò)來(lái)人”們都能參與進(jìn)來(lái)，調(diào)動(dòng)整個(gè)社會(huì)的力量和執(zhí)法者的決心，才能更有效地對(duì)抗這場(chǎng)毒品風(fēng)暴，但這場(chǎng)對(duì)抗戰(zhàn)注定將是漫長(zhǎng)的。

你如何看待芬太尼在美國(guó)社會(huì)的泛濫呢？你認(rèn)為這一危機(jī)會(huì)得到好轉(zhuǎn)嗎？歡迎在評(píng)論區(qū)告訴我們你的看法。

視頻有視覺和音樂(lè)的加持，更能呈現(xiàn)出這些精彩的故事細(xì)節(jié)。 請(qǐng)?zhí)D(zhuǎn)至硅谷101【視頻號(hào)】收看完整版

注：部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

【本期節(jié)目不構(gòu)成任何投資建議】

【視頻播放渠道】

國(guó)內(nèi)：B站｜騰訊｜視頻號(hào)｜西瓜｜頭條｜百家號(hào)｜36kr｜微博｜虎嗅

海外：Youtube

聯(lián)系我們：video@sv101.net

【創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)】

監(jiān)制｜泓君 陳茜

撰稿 ｜孫澤平 Jessica

編輯｜陳茜 王梓沁

主持｜陳茜

剪輯/動(dòng)效｜橘子 踹 AK12

運(yùn)營(yíng)｜王梓沁 孫澤平 Jessica 何源清