跟著莎士比亞學寫作：?把人物推向絕境

新書推薦

本文節選自《作家的誕生》

刁克利 著

中國人民大學出版社

把人物推向絕境

莎士比亞的創作生涯有明顯的分期，不同時期的戲劇類型也各有側重。早期創作以喜劇、歷史劇為主，帶有學習和模仿的痕跡。中后期的創作以悲劇和傳奇劇為主，主題鮮明，技藝完善，在情節突轉之間，向人物內心開掘，寫人性脆弱，道人間悲情，示大苦難之后的覺醒和徹悟。這個時期的四大悲劇 《哈姆萊特》《奧瑟羅》《麥克白》和《李爾王》是他的代表作，都具有這種意圖和特征。

在絕境中開始思考莎士比亞悲劇的主要特征是：把人物推向絕境，讓他們陷入憤怒、嘲諷、詛咒、瘋癲等極端情緒中，以探測極限狀態下的人性反應。他的悲劇人物如哈姆萊特、奧瑟羅、麥克白、李爾王和泰門等，都是在沒有退路的情況下，表現出不同的瘋癲狀態，在絕境中開始思考，通過反思與自省，提出問題，探及人性的極限。

莎士比亞創作生涯的悲劇時期開始于《哈姆萊特》。這本來是一個丹麥王子向殺父娶母的叔叔復仇的故事，莎士比亞卻讓王子在復仇的過程中，為了探明真相、尋覓時機，不斷質疑求證，權衡利弊，思考生命的價值和死亡的困惑，重建對世界的認識，重構與周圍人的關系。正是哈姆萊特的質疑與探尋，建立了普通人與這位王子之間的聯系和共鳴，使哈姆萊特成為人人的哈姆萊特。他的復仇不再是個案和特例，而成為對人類普遍存在狀態和真相的追問。由此，莎士比亞把傳統的復仇故事寫成了心理劇、探索劇、思想劇，從整體上提高了戲劇的層次和品位。正是哈姆萊特的思考過程，使這部劇邁入偉大文學作品的行列。

這部劇是莎士比亞寫作上的轉變，即從外在行動的描寫轉向人物內心的反省。這一轉變幾乎在后面的幾部重要作品里都有體現：《奧瑟羅》關注嫉妒與信任，《麥克白》揭示了野心、欲望與恐懼的復雜聯系，《李爾王》思考老年與權力、掌控與放棄的主題，《雅典的泰門》想要展示財富對人的腐蝕和影響。

本文配圖：戲劇《哈姆雷特》

《奧瑟羅》：嫉妒與信任

《奧瑟羅》的故事發生在威尼斯和塞浦路斯。主人公奧瑟羅是一位摩爾族將軍，因為戰功顯赫而受到嘉獎。貴族元老院的元老勃拉班修的女兒苔絲狄蒙娜愛上了奧瑟羅。兩人在年齡、種族、身世上有著天壤之別，但是愛戰勝了一切，愛又一直經受著考驗。

第一次考驗出現在議事廳中。當著公爵和元老們的面，勃拉班修對奧瑟羅發出了嚴厲指責。他指控摩爾人欺騙了他的女兒，摩爾人奧瑟羅則為自己的人品也為自己的愛辯護。他的辯護很成功。由于邊防戰事吃緊，他獲準帶新婚妻子出征。面對公開的敵意和偏見，他靠自己的功績和雄辯保護了妻子對他的愛。

第二次考驗不易覺察。這次對愛的懷疑來自奧瑟羅的屬下伊阿古別有用心的挑撥。事情的緣起是苔絲狄蒙娜丟失了一塊手帕，這引起了奧瑟羅的懷疑。那是奧瑟羅送給她的愛的信物，苔絲狄蒙娜當時說，她要用性命保護這信物。伊阿古卻利用丟失的手帕激起了奧瑟羅的嫉妒，讓他相信，心愛的妻子已經移情別戀。盛怒之下，奧瑟羅殺死了苔絲狄蒙娜。真相大白之后，他也羞愧自盡。

勇猛的將軍死在嫉妒的烈焰中，死在自己的利刃下。這是一種諷刺和隱喻。莎士比亞通過這樣的故事，描寫了嫉妒由發端到產生悲劇后果的完整過程，揭示了嫉妒如何悄然影響一個人的判斷力，又一步步發生作用，直至毀滅了鮮活的生命。嫉妒乃人性的弱點。壞人陰謀得逞，無辜者死于非命，施暴者毀于內心的不信任，這讓每一位觀眾感到心痛。

這部戲是關于愛、關于信任、關于嫉妒、關于人性弱點和人性之惡的展示，是關于負面心理情緒的研究和警示。如果愛需要不斷地被辯護和證明，這種情形會令人擔憂。相愛的人如何保持始終如一的信任，這是一個關于愛的命題，也是關于人的品質的思量。

《麥克白》：欲望與恐懼

如果說《奧瑟羅》是對嫉妒的研究，那么《麥克白》就是莎士比亞對欲望與野心以及恐懼心理的探索。

《麥克白》講述了一個古老的宮廷故事。麥克白將軍本來戰功卓著，深受國王信任，但因為受到女巫預言的蠱惑和妻子的刺激，他弒君篡位，此后陷入無邊的恐懼之中，直到被對手擊敗，所追求的一切都化為徒勞。他自己感慨：

人生不過是一個行走的影子

一個舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人

登場片刻

就在無聲無臭中悄然退下

它是一個愚人所講的故事

充滿了喧嘩與騷動

卻找不到一點意義

表面上，這是一個被預言害了性命的悲劇。實質上，此為莎士比亞對人性是否可靠的探底之作。 《麥克白》中，莎士比亞展示了麥克白弒君的復雜動機：是因為受到了女巫的蠱惑，還是妻子的慫恿，抑或是他自己本來的欲望和野心，又或是猶豫不決中的瘋狂？

這部戲不僅描寫了不可名狀的欲望和野心，更揭示了靠不正當手段實現欲望之后的恐怖后果。麥克白殺人后接連出現幻影幻象，還將幻影誤認為是真實的，虛實難辨，真假不分，這讓他驚恐萬狀，寢食難安。不少細節描寫令人驚悚，比如神秘的敲門聲、手上總也洗不凈的血、失去了睡眠的夢游等。這些細節顯示了不義行動所帶來的負面影響，把人物頭腦中的幻象和恐懼生動地表現在舞臺上。所以，這既是一部關于野心和欲望的歷史劇，也是一部關于恐懼效果的心理劇。

《李爾王》：瘋癲與清醒

《李爾王》關注的是權力交接、老年人的贍養與利益保障。人到老年，如何在子女之間分配財產，如何保障自己晚年的生活，這是人人遲早都會遇到的問題。如果這位老人是位國王，問題的重要性會放大無數倍。因為這關系到國土的完整和百姓的福祉，甚至還關乎國家與國家之間的和平或戰爭。但是，李爾王的做法近乎兒戲，他根據子女對他的奉承來決定國土分配。他本來打算三分國土，卻因為天性溫良、誠實的小女兒考狄利婭沒有說出他想聽的奉承話，當場剝奪了她的繼承權。結果，滿口好話卻心存奸詐的大女兒高納里爾、二女兒里根平分國土，小女兒則遠嫁法國。李爾王打算輪流居住在兩個女兒家，卻被她們相繼趕出家門。他受盡折磨，幾近崩潰。帶兵前來救助的小女兒則戰敗被俘，最后死在李爾王的懷抱里。

《李爾王》是一部大悲劇。李爾王于流離失所中，終于認清了周圍人的真實面目，看透了虛假的人性。老李爾在曠野中發瘋，對著雷雨閃電怒吼，發出了強烈的詛咒：

思想一樣迅速的硫磺的電火

劈碎橡樹的巨雷的先驅

，燒焦了我的白色的頭顱吧

震撼一切的霹靂啊

把這生殖繁密的

飽滿的地球擊平了吧

打碎造物的模型

不要讓一顆忘恩負義的人類的種子遺留在世上

一個孤苦伶仃的老人在暴風雨中向蒼天呼號，這應該是莎士比亞戲劇中最讓人揪心的場景之一。更讓人難過的是，懷抱小女兒尸體的李爾王雖然肝腸寸斷，其痛苦卻難以言表——女兒之死是因為他昏聵、任性、剛愎自用。莎士比亞的悲劇很徹底，他敢于把人物推入絕境，深度挖掘不能自已的悲情，把痛苦寫到極致。

引發觀眾共鳴的并不是國王的退位，因為這樣的退位對于很多人來說沒有實際意義和切身感受。觀眾更關心一個老人與子女之間的關系。李爾王退位后，看清了大女兒和二女兒的詭計和狡詐，認識到小女兒的真情，也明白了雖遭放逐卻隱姓埋名追隨他的肯特伯爵的忠誠。他終于幡然悔悟。由此，這部戲劇出現了意味深長的反轉：越來越老的李爾開始了生命的覺醒與成長，他開始認清現實，理解窮人的可憐處境，領略到世間的真情。

李爾王經歷了從昏聵到反省的過程，他在曠野的流浪和瘋癲狀態之中完成了人性的覺悟。然而，他雖洞悉人性丑陋，卻已無法做出改變；雖覺察命運殘酷，卻毫無反轉之力；雖了然事件真相，卻已到窮途末路。一切都為時已晚，他并沒有扭轉乾坤的機會。這種清醒的痛苦使他發出了對上天的質問，提出了他無法面對也無以回答的難題。

他把這個難題留給了觀眾。

《李爾王》是一部問題劇，它提出了像哈姆萊特一樣震古爍今的大問題。哈姆萊特是青年的提問者，他提出的是生死抉擇的問題。李爾王是老年的提問者，他的問題是：一個人如何有尊嚴地老去，如何維持最后的體面？哈姆萊特的憂郁和遲疑不決既是他對問題的思考過程，也是他的回答方式。李爾王退位之后的醒悟是一種延遲的成長，他經歷了一種被動乃至被迫的成長，以及遭到命運驅使之后不得已的醒悟。

莎士比亞悲劇中的這些人物都具有自省和反思性，正是他們對自身的反省和對問題的提出讓觀眾產生共鳴，激起觀眾的情感和思想投入，從而讓觀眾一起思考，受到感召，并獲得情感的宣泄、共鳴、凈化與升華。所以，這些悲劇都可以稱為問題劇，它們以心靈拷問、內心獨白和人物的自我探索為主要特色，這構成了這些偉大劇作的重要品質。

文學描寫人的可能性。作家塑造處于極限中的人物，探測思想和人性的邊界。這是一流文學作品的標尺。這也說明了為什么文學作品中的人物不能待在人生的舒適區，平庸的生活、尋常的行為產生不了偉大的文學。文學調適、探尋人的萬般行為以及諸種可能——尤其身臨絕境時、處于窘迫中。

對于讀者來說，一千個人眼中有一千個哈姆萊特，意思是經典名著可以有多重解讀。對于作家而言，一千個人心里也有一千個莎士比亞，每位作家都能夠從莎士比亞的寫作中得到有益的啟發。

由人大出版社開創的“21天瘋狂寫作營”第十三期開始招募了！每日一練習，每天一打卡，歡迎你加入瘋狂寫作營，一起來挑戰你的寫作極限。

長按識碼