《全篇》姐姐用APP量化親情后我爸把她清零了 林夕林念

姐姐用APP量化親情后，我爸把她清零了
媽媽走后，雙胞胎姐姐拉我簽了份“養老責任均分協議”。
協議里，照顧爸爸的時間精確到秒，喂他吃藥的次數，都用APP打卡記錄。
就連我給爸多蓋了次被子，她都要在APP里申訴，說我“超額付出”，破壞了公平。
傍晚爸爸的輪椅翻了，我一個人扶不起來，求她搭把手。
她靠在門框上劃著手機，頭也不抬：“現在是我的休息時間。想讓我幫忙，就用掉你這個季度的‘唯一求助權’。”
她把公平當成信仰，以為那冷冰冰的數字能為她贏得一切。
直到爸爸的律師啟動了另一個隱藏APP，姐姐看著自己那“親情貢獻為零”的最終報告，臉上的血色褪得干干凈凈。
我雙腿跪在冰涼的地磚上，用盡全力想把側翻的輪椅扶正。
輪椅下的爸爸，半邊身子被壓著，呼吸急促。
“爸，你撐住！”
“林夕！你快來幫我一把！”
“急什么。”她答應得很隨意。
“現在是我的休息時間，APP上寫得明明白白。想讓我幫忙，就用掉你這個季度的‘唯一求助權’。”
她頓了頓，補充道。
“或者，你可以在APP上發布一個‘臨時有償任務’，我接單，費用從你的貢獻值里扣。”
我跪在地上，看著爸爸痛苦得發紫的臉，眼淚涌了出來。
“林夕，那是我們的爸爸！”
“協議簽了就得認，是你自己選的‘公平模式’。”電話那頭，她的聲音里透出明顯的厭煩。
我哭著點了頭。
“好，我用！我用求助權！你快過來！”
掛掉電話，我繼續嘗試扶起輪椅，手腕被金屬硌得生疼。
她從臥室走出來，身上是精致的真絲睡衣，手里還端著一杯紅酒。
她掃了眼地上的爸爸，嫌惡地皺起眉。
“老東西又給我找事，求助權確認使用了？”
我渾身都在抖：“先救人！”
“先確認。”她劃開手機，點開那個叫“親情量化”的APP，調出協議條款。
屏幕的冷光，照著她毫無波瀾的臉。
“林夕，他快喘不上氣了！”
“流程就是流程。”她紋絲不動。
我顫抖著手，從口袋里摸出手機，點下了那個“確認使用求助權”的按鈕。
“滴”的一聲，本季度唯一的求助權，被消耗了。
她收起手機，這才放下酒杯，慢條斯理地走過來，和我一起把輪椅扶正。
送去醫院，檢查結果很快出來，醫生拿著片子，表情很嚴肅。
“病人肋骨骨折，壓迫到了肺部，需要立刻住院觀察，準備三十萬押金。”
三十萬！
林夕走了過來，從她的愛馬仕包里拿出一個平板電腦——“親情責任協議”的電子版儲存在里面。
她當著醫生和男友周銘的面，點開APP。
“住院押金三十萬，AA制，一人十五萬。”
她抬眼看我：“你的十五萬，現在轉給我，我統一支付。”
我說：“我卡里沒這么多，你先墊上，我馬上去借。”
林夕關掉平板，對著醫生聳了聳肩。
“醫生，你也看到了。”
“不是我不想救，是她沒錢。這個家，我一個人可拉不動。”

這些年，我的工資大半都被她以各種“公共開支”的名義劃走，她不可能連三十萬都拿不出！
我轉向醫生，聲音干澀：“醫生，求您先安排住院，錢，我一定補上。”
林夕抱臂站在一旁，嘴角掛著一絲譏諷：“你怎么補？去網上裸貸嗎？”
我沒看她，攥著手機，走到樓梯間。
我打開微信，從第一個親戚開始發信息。
“喂，大舅……”
“小念啊，你爸的事我聽說了，唉，人老了就是麻煩。錢？你舅媽最近炒股虧了，家里真沒閑錢……”
語音通話被掐斷。
“喂，二姨……”
“十五萬？我一輩子都沒見過這么多錢！你姐不是開了公司嗎？她那么有錢，你怎么好意思找我？”
又是一陣忙音。
我問了一圈，那些以前夸我孝順懂事的親戚，現在都對我避之不及。
我靠著滿是灰塵的墻壁滑坐到地上，手機屏幕的光越來越暗。
直到天快亮了，我才通過各種網貸平臺，湊齊了十五萬。
我扶著欄桿站起來，感覺雙腳都不是自己的了。
回到病房門口，林夕和周銘早已不見蹤影。
護士長告訴我，林夕只交了她自己的十五萬，然后就走了。
是醫生看我可憐，又申請了醫院的緊急救助金，才讓爸爸住了進來。
爸爸的情況穩定了，但因為肺部被壓迫，呼吸依然困難。
我在病床邊守了三天三夜，他的手指終于勾了勾我的掌心。
他望著我，嘴巴張了張，氣聲微弱。
“小念……想吃……城南那家的餛飩……”
我鼻子一酸，拼命點頭。
“好，我馬上去給您買。”
我沖出醫院，把身上所有口袋都掏空了，才湊出幾十塊錢，那是我下個月的飯錢。
坐了最便宜的公交車，趕到城南老店。
熱氣騰騰的餛含，在冬夜里散發著誘人的香氣。
我提著保溫盒跑回醫院，一口口吹涼了喂給爸爸。
爸爸的臉上，總算恢復了一點人氣。
他欣慰地笑了：“還是我的小念貼心。”
病房的門，就在這時被人從外面推開。
林夕拎著一個嶄新的平板電腦走了進來。
她看了一眼我手里的餛飩，舉起平板，“咔嚓”一聲，拍了張照片。
然后，她將照片上傳到APP的“事件記錄”里。
下一秒，她點開APP里的賬目功能，輸入一行字。
“林念為滿足個人情感需求，購買餛飩一份，花費28元，屬單方面贈予行為，不計入共同貢獻值。”
字體是系統默認的，冰冷無情。
我還沒來得及開口，她又從包里拿出幾盒包裝奢華的進口保健品。
她當著我的面拆開一盒，自己先吃了一粒，然后在APP上另起一行。
“本人林夕，為維持良好身體狀態以便長期履行贍養義務，購入復合維生素，價值800元。”
“此項為‘必要健康投資’，林念需承擔400元。”
一股熱血猛地沖上我的大腦。
“林夕，你還要臉嗎！”
她抬了抬下巴，像在看一個無理取鬧的傻子。
“我照顧爸爸，耗費精力，投資自己的健康，邏輯上有什么問題？”
“你照顧？爸住院三天，你來看過一眼嗎？”我氣到聲音發顫。
她慢悠悠地鎖上平板，站了起來。
她穿著高跟鞋，居高臨下地看著我，眼神里全是傲慢。
“流程就是流程。”
她將那個嶄新的平板，用力砸在我懷里。
堅硬的邊角撞在我的鎖骨上，一陣劇痛。
“林念，我警告你，這個家現在是按協議辦事。”
“你要么遵守規則，要么，就別指望我這個‘最佳貢獻者’為你提供任何‘兜底服務’！”

文章后序
（貢）
（仲）
（呺）
歡*閱*推*文