北京
作者 / 魚餌94
編 輯 / Pel
排版 / Rinz
“石森章太郎的問題意識如同一顆種子，深植于《假面騎士》系列的土壤中。”
《假面騎士加布》終于要完結(jié)了。追了一整年，相信許多朋友和我一樣，心里五味雜陳。近年特攝區(qū)“高開低走”屢見不鮮，著實讓人對特攝的未來深感擔(dān)憂。
然而，撇開中后期不盡人意的走向不談，必須承認(rèn)的是，《加布》開篇時拋出的核心概念——“黑暗零食”，是極為驚艷的。
它直指現(xiàn)實中的毒品問題，詳盡地展現(xiàn)了被成癮品毒害的人們，如何一步步地墮入邪道。它甚至讓人久違地嗅到了一絲昭和騎士的氣息：那種對社會問題、對環(huán)境保護、對“毒物”侵蝕日常的深切憂慮與關(guān)懷。
也許這讓大家聯(lián)想到前日甘肅233名兒童血鉛異常事件。而對于筆者而言，它還讓我想起了半個世紀(jì)前，在日本發(fā)生的“四大公害”。
而直到今日，仍在孜孜回應(yīng)這些社會問題的“騎士”，最終總會指向那個如雷貫耳的名字——那個總會出現(xiàn)在每一集片頭“原作”一欄，開創(chuàng)了整個《假面騎士》系列的傳奇男人：石森章太郎。
社會事件的深度分析或許不是我們的強項，但當(dāng)現(xiàn)實的悲劇與虛構(gòu)的想象力產(chǎn)生如此強烈的共振時，我們不禁要問：文藝作品的“問題意識”究竟從何而來？
當(dāng)社會遭遇創(chuàng)痛，日本的創(chuàng)作者們——尤其是這位“萬畫家”石森章太郎——如何將這些公共安全事件，提煉為大眾文藝的創(chuàng)作素材，并讓其中的反思與警示，一直延續(xù)到今天？這或許能為我們理解“假面騎士為何而戰(zhàn)”，提供一個最初的答案。
注：需要指出的是，根據(jù)官方調(diào)查結(jié)論，甘肅該事件的主因被定性為企業(yè)內(nèi)部管理不善與違規(guī)操作，屬于安全衛(wèi)生事故，而非嚴(yán)格法律意義上由環(huán)境污染擴散導(dǎo)致的“公害”事件。然而，其工業(yè)原料侵害兒童健康、相關(guān)方一度試圖隱瞞的事實，依然喚醒了公眾對于“公害”問題的集體記憶與深層恐懼——即對資本逐利戕害生命、權(quán)力失職掩蓋真相的憂慮。本文正是基于這一社會心理層面的共鳴展開討論。
01
創(chuàng)作者與毒化的時代：“萬畫家”石森章太郎的問題意識
石森章太郎的創(chuàng)作，尤其是《假面騎士》，深刻地烙印著其個人經(jīng)歷與時代背景的交織。
他本名小野寺章太郎，1938年出生于宮城縣一個以稻作農(nóng)業(yè)為主的寧靜鄉(xiāng)村。這仿佛是命運開的一個玩笑：一個在潺潺河水與稻香間長大的少年，未來卻要用畫筆去描繪一個被工業(yè)廢氣與金屬毒物所籠罩的國度。日后石森在作品中描繪“自然”的守護者時，他所捍衛(wèi)的，正是一個他親身經(jīng)歷、觸手可及，卻正被工業(yè)化力量所吞噬的“時間上的故土”。
石森老師的創(chuàng)作生涯堪稱傳奇。在短暫的60年生命中，他創(chuàng)作了驚人的770部作品，是名副其實的“肝帝”。這一切的起點，要追溯到手冢治蟲的漫畫《新寶島》。這部作品如晴天霹靂般震撼了少年石森，讓他立志成為一名漫畫家，而他的才華也很快得到了“漫畫之神”本人的注意：正是手冢治蟲的一封電報，邀請他前往東京擔(dān)任助手，才最終促使這位18歲的少年離家，踏上了職業(yè)漫畫家的道路。
兩人的關(guān)系復(fù)雜而迷人：手冢是引領(lǐng)他入行的恩師，石森則是立志要“超越手冢”的、最富天分的弟子。一個流傳甚廣的軼事是，石森曾創(chuàng)作實驗性漫畫《純》，卻從粉絲通信和編輯處得知了手冢對此的批評，備受打擊。事后，手冢卻私下向石森坦陳，自己的批評源于對這位弟子驚人才能的“嫉妒”。在常盤莊與藤子不二雄、赤冢不二夫等人組成“新漫畫黨”的日子里，石森的青春就是在這種對漫畫的狂熱、對恩師的追趕與對未來的迷惘中度過的。
石森章太郎《純》（節(jié)選）
然而，這份青春的底片，卻因一場過早的訣別而永遠(yuǎn)曝光過度。摯愛的姐姐因病早逝，這成為了石森創(chuàng)作生涯的重要轉(zhuǎn)折點。姐姐是他最初的讀者與最堅定的支持者，她的離去，為其日后的作品注入了深沉的悲劇色彩，以及對生命意義的反復(fù)追問。
正是這份源于個人生命經(jīng)驗的感性，與對時代悲劇的敏銳洞察，共同塑造了石森章太郎作為“萬畫家”的核心問題意識。
他從不籠統(tǒng)地反對科學(xué)；他警惕的，是那些脫離了人文關(guān)懷、淪為權(quán)力與利益工具的失控技術(shù)。在他看來，《假面騎士》中的敵人“修卡”（Shocker），其本質(zhì)正是“歪曲的技術(shù)文明的象征”。這份貫穿其創(chuàng)作生涯的廣闊視野，最終在他恩師手冢治蟲于1989年去世后，凝結(jié)為一聲宣言：石森章太郎宣告自己是“萬畫家”，而非“漫畫家”。
他認(rèn)為，漫畫（Manga）是包羅萬象（森羅萬象）、擁有無限可能性的媒介，足以描繪世間萬物。這一定位，也正是其“問題意識”的最終體現(xiàn)。
石森博物館也以此一宣稱命名。這是因假面騎士、鋼骨009等而聞名的萬畫家石森章太郎的博物館。館內(nèi)滿是各種有趣的裝置，如立體重現(xiàn)珍貴的原畫、石之森作品世界的展覽、游玩項目、上映原創(chuàng)動畫等。此外，還舉行漫畫創(chuàng)作體驗等活動
石森的這份憂慮，并非空穴來風(fēng)。《假面騎士》誕生和播出的1970年代初期，正是日本“公害”問題最為激化的時期。
“公害”（kougai），是環(huán)境法的防治對象之總稱。原與“公利”對稱，最早見于日本1896年頒布的《河川法》中規(guī)定的水之公害與公利的關(guān)系。在日本的社會語境下，“公害”的內(nèi)涵遠(yuǎn)不單單是“環(huán)境污染”，更專指因人類活動對公眾健康或生活環(huán)境造成的損害。
日本總務(wù)省-外局-公害等調(diào)整委員會對公害介紹
戰(zhàn)后日本將經(jīng)濟復(fù)興作為最優(yōu)先國策，在“經(jīng)濟至上”的狂熱中，重化學(xué)工業(yè)迅猛發(fā)展，環(huán)境保護被系統(tǒng)性地置于次要地位。1967年《公害對策基本法》中“經(jīng)濟協(xié)調(diào)條款”的存在，更是在法律上為經(jīng)濟發(fā)展優(yōu)先于環(huán)境保護提供了依據(jù)。
注：“經(jīng)濟協(xié)調(diào)條款”（経済調(diào)和條項）是1967年日本頒布的《公害對策基本法》中的一項關(guān)鍵條款。該條款明確規(guī)定：“生活環(huán)境的保全，應(yīng)與經(jīng)濟的健全發(fā)展相協(xié)調(diào)”。在當(dāng)時“經(jīng)濟至上”的國策背景下，這一條款在實踐中被廣泛解讀為經(jīng)濟發(fā)展優(yōu)先于環(huán)境保護。它成為了企業(yè)規(guī)避環(huán)保責(zé)任、政府監(jiān)管不力的合法性依據(jù)，被認(rèn)為是早期公害對策未能有效遏制污染擴大的關(guān)鍵原因之一。
而其誕下的惡果，便是被稱為“四大公害病”的四起人間慘劇。
首先，是“水俁（yǔ）病”，以及之后產(chǎn)生的“第二水俁病”[新潟（xì）水俁病]。在熊本縣水俁市與新潟縣，化工企業(yè)將含有劇毒甲基汞的廢水長年排入江海。毒素通過食物鏈層層富集，最終侵入居民體內(nèi)，造成了毀滅性的神經(jīng)系統(tǒng)損傷，甚至誕生了身體嚴(yán)重扭曲的先天性患兒。
其次，是“痛痛病”。在富山縣，礦業(yè)公司排放的含鎘廢水污染了水源與稻田，導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用窕忌狭恕巴赐床 薄；颊吖趋雷兊萌缤Ａб话愦嗳酰K日忍受著難以言喻的劇痛，其病名便源自患者們撕心裂肺的哀嚎。
最后， “四日市哮喘”。在三重縣四日市，石化企業(yè)聯(lián)合體將巨量的含硫廢氣排入大氣，使得整座城市被毒霧籠罩，居民普遍患上嚴(yán)重的呼吸系統(tǒng)疾病，史稱“四日市哮喘”。
這些慘劇的背后，都指向了同一個根源：它們都是工業(yè)活動的直接惡果，都對受害者的身體造成了毀滅性的、不可逆的“改造”。更令人發(fā)指的，是企業(yè)為追逐利潤而系統(tǒng)性地隱瞞真相（如窒素公司臭名昭著的“400號貓”實驗），以及政府在“經(jīng)濟優(yōu)先”國策下的長期失職。
注：“400號貓實驗”是水俁病事件中，污染源企業(yè)“窒素株式會社”為追逐利潤、隱瞞真相而犯下的標(biāo)志性罪行之一。
具體來說，早在1959年，窒素公司內(nèi)部的研究人員就已經(jīng)通過一項動物實驗，明確證實了其工廠廢水是導(dǎo)致水俁病的元兇。這項實驗因為其中一只實驗貓的編號為400號而被稱為“400號貓實驗”。
實驗的內(nèi)容是將含有甲基汞的工廠廢水喂食給健康的貓，不久后，這只貓便出現(xiàn)了與水俁病患者完全相同的神經(jīng)系統(tǒng)癥狀，如走路不穩(wěn)、抽搐、最終癱瘓死亡。這個實驗結(jié)果，無可辯駁地在公司內(nèi)部證明了其生產(chǎn)活動與水俁病之間的直接因果關(guān)系。
然而，窒素公司為了繼續(xù)生產(chǎn)獲利，將這一關(guān)鍵證據(jù)長期隱瞞，并未向政府或公眾公布。直到十多年后，隨著新潟水俁病的爆發(fā)和受害者們不懈的法律斗爭，真相才最終大白于天下。因此，“400號貓實驗”不僅是一個科學(xué)實驗的代號，更成為了企業(yè)為利益罔顧生命、進行系統(tǒng)性欺瞞的鐵證。
一個驚人的歷史巧合是：四大公害訴訟的標(biāo)志性判決，密集地出現(xiàn)在1971年至1973年之間，與《假面騎士》初代電視劇的播出時間（1971-1973）完全重合，形成了一種強烈的時代共振。
四大公害病帶來的社會創(chuàng)痛，在文化領(lǐng)域催生了一場同樣洶涌的文藝?yán)顺薄?/strong>日本創(chuàng)作者們用各自的筆與鏡頭，試圖記錄、質(zhì)問并理解這個被毒化的時代。
這其中，有直面慘劇的記錄者。作家石牟禮道子在不朽名作《苦海凈土》中，用充滿靈性的筆觸為被剝奪了話語權(quán)的水俁病患者立傳；美國攝影大師尤金·史密斯則用他的相機，拍下了酷似“圣母憐子像”的《智子入浴》，將這場悲劇以極具視覺沖擊力的影像推向了全球；紀(jì)錄片導(dǎo)演土本典昭更是用一生拍攝了至少17部關(guān)于水俁的影片，將鏡頭化作了與受害者并肩作戰(zhàn)的武器。
尤金 ?史密斯《智子入浴》（1972）：照片中，母親抱著的胎兒性水俁病患者上村智子（ 1977年去世，時年21歲）入浴
土本典昭《水俁病患者及其世界》（1971）等作
石牟禮道子《苦海凈土——我們的水俁病》（1969）
與此同時，大眾文化的巨匠們也以寓言的形式，回應(yīng)著時代的焦慮。石森章太郎漫畫之路的引路人、“漫畫之神”手冢治蟲，在其《怪醫(yī)黑杰克》等作品中，多次直接取材于公害事件，用一個個醫(yī)療奇案，拷問失控科技背后的生命倫理；而日后的宮崎駿，也坦言水俁灣被汞污染的毒海，正是他創(chuàng)作《風(fēng)之谷》中“腐海”的直接靈感來源之一。
宮崎駿《風(fēng)之谷》（1984）中的“腐海”
正是在這樣一片由紀(jì)實、批判與寓言交織而成的創(chuàng)作土壤中，《假面騎士》橫空出世。石森章太郎以天才般的想象力，將現(xiàn)實的創(chuàng)痛，轉(zhuǎn)化為一套獨一無二、且更為強大精準(zhǔn)的漫畫寓言。
石森章太郎《假面騎士》第1卷（中央公論新社，1994年）封面
02
寓言的剖析：《假面騎士》如何成為被毒化國度的倒影
石森筆下的“改造人悲劇”，是理解其“公害”問題意識的核心。英雄假面騎士的誕生，其根源正是石森所批判的“歪曲的技術(shù)文明”。主角本鄉(xiāng)猛，一位前途光明的大學(xué)生，就是在非自愿的情況下，被暗黑組織修卡的“科學(xué)技術(shù)”強行改造，淪為了非人之物。
從旋轉(zhuǎn)的車輪到頭頂高懸的手術(shù)燈，極富影像生命力的蒙太奇分鏡 ……
這與公害病受害者的處境形成了驚人的同構(gòu)關(guān)系：他們的身體，同樣是在不知情中，被工業(yè)毒物——一種來自現(xiàn)代文明的“技術(shù)”產(chǎn)物——所強行“改造”，從而變得畸形、痛苦，被社會所疏遠(yuǎn)。他們與本鄉(xiāng)猛一樣，都成為了自己身體的囚徒。
在石森親筆繪制的原作漫畫中，這種痛苦被描繪得淋漓盡致。本鄉(xiāng)猛在捏碎茶杯時發(fā)出“我已經(jīng)不再是人類了……”的悲鳴，情緒激動時臉上會浮現(xiàn)手術(shù)疤痕——作者總是有意識地去描繪“非人的身體”，技術(shù)的創(chuàng)傷被銘刻在肉體之上，無法抹去。
本鄉(xiāng)猛：“そうか…ぼくのからだは、もうふつうの人間のものでは…
（我的身體已經(jīng)不是普通的人類了……）”
本鄉(xiāng)猛：“怒りがおれの顔の…全身の傷あとを…よみがえらせる!!
（憤怒使我的臉……以及全身的傷口都顯露出來了！）”
“假面騎士”這一構(gòu)想，辯證性地承載了如此身份的顛倒：在修卡施加改造手術(shù)后，本鄉(xiāng)猛那張原屬于人類的臉變成了他的“假面”，而那個昆蟲外形的戰(zhàn)斗形態(tài)，反而是他被改造后真實的面孔。這種對身體異化和身份焦慮的細(xì)膩描繪，正是對公害病患者所承受的肉體與精神雙重創(chuàng)傷的藝術(shù)升華。
本鄉(xiāng)猛：“…そしてこの仮面だけが…傷あとを…心を…かくしてくれるんだ!!
（然后這假面……可以將傷口……將我的內(nèi)心……全都隱藏起來！）”
如果說改造人是“受害者”的寓言，那么修卡組織就是“加害者系統(tǒng)”的化身。
在漫畫中，修卡被描繪成一個擁有龐大產(chǎn)業(yè)和先進科技的全球性秘密結(jié)社，其運作模式酷似一個跨國企業(yè)與極權(quán)國家的結(jié)合體。漫畫中明確描繪了修卡經(jīng)營的工廠向環(huán)境中排放廢氣和廢水，并因此引發(fā)了當(dāng)?shù)鼐用竦目棺h，這直接將修卡的“惡”與現(xiàn)實中制造公害的工業(yè)企業(yè)聯(lián)系起來。
更進一步，漫畫最終章揭示，修卡控制全體國民思想的“十月計劃”，其藍(lán)本竟源自日本政府自己制定的“國民總編號制度”構(gòu)想。這一大膽的設(shè)定，讓修卡超出了虛構(gòu)邪惡組織的基礎(chǔ)框架，被賦予了社會寓言的深度與分量。它直接對應(yīng)了公害事件中的現(xiàn)實：污染企業(yè)為了利潤最大化而無視生命，而國家權(quán)力則因推行“經(jīng)濟至上”的國策而予以默許甚至縱容，二者共同構(gòu)成了那個時代普通民眾所面對的、難以撼動的龐大加害結(jié)構(gòu)。石森借由“修卡”，畫出了那個時代最深重的恐懼：加害者的面目，常常就是文明與進步自身。
負(fù)責(zé)該計劃的怪人“大機器”揭示了“十月計劃”的真相：修卡的最終目的，是利用電視、手表等日常科技，將全人類“機器人化”并加以操縱。而這個恐怖計劃的藍(lán)本，直接脫胎于漫畫中國會審議通過的一項國策：用“編號”管理國民的“編號制”，日本政府“電腦國化計劃”的前期鋪墊。
為了適應(yīng)黃金時段的家庭觀眾，特攝劇版的《假面騎士》對原作的黑暗基調(diào)進行了一定“凈化”。那些直指“公害”事件的場景、乃至矛頭對準(zhǔn)日本政府的大膽情節(jié)，都在改編中被悉數(shù)抹去。
然而，有一個核心意象是無法被“凈化”的，那便是石森章太郎親手設(shè)計的“怪人”。
只要那些以被污染的動植物為原型的怪人皮套，以其丑陋怪誕的姿態(tài)出現(xiàn)在屏幕上，那個時代的所有觀眾，便無法不將其與電視新聞中水俁病、四日市哮喘等活生生的悲劇聯(lián)系起來。石森的問題意識，正是通過這種方式，頑強地植入到了特攝劇的視覺奇觀之中。
東映特攝劇版《假面騎士》（1971.4.3～1973.2.10【全98話】）
最典型的，莫過于“污泥怪人海鰻龜”（ヘドロ怪人ウツボガメス）。這個由海鰻和海龜合成的怪人，其致命武器是能瞬間將人化為白骨的毒氣，而要使用這種毒氣，它必須襲擊“公害研究所”來補充“強力污泥”（ヘドロ）作為能源。
這里的“污泥”一詞，直接指向了當(dāng)時因水俁病等事件而廣為人知的工業(yè)廢料，怪人的攻擊行為也直接模擬了“以毒攻毒”、污染擴散的恐怖場景。
此外，還有散播衰老細(xì)菌的“蟑螂男”、企圖用毒鱗粉污染水源的“毒蛾姬”、乃至與核試驗相關(guān)的“蚯蚓男”等等。石森章太郎與東映的創(chuàng)作者們，就這樣將看不見的毒素和細(xì)菌，鍛造成了一個個具體的夢魘。
初代《假面騎士》的成功，很大程度上源于它為那個充滿不安的時代提供了一個釋放集體焦慮的出口。對于孩子們來說，現(xiàn)實世界中由“公害”引發(fā)的疾病、死亡和成人世界的紛爭是復(fù)雜且令人恐懼的。而《假面騎士》則將這些無形的焦慮，轉(zhuǎn)化為一個個可以被識別、被理解、最終被英雄擊敗的“怪人”形象。英雄雖然自身痛苦，但他提供了抵抗的可能性和勝利的希望，這在心理上給予了觀眾巨大的慰藉。
而英雄的戰(zhàn)斗動機，也始終源于其血淋淋的“受害者”身份。本鄉(xiāng)猛的名言——“我希望修卡的受害者，到我為止就是最后一個了”——是為假面騎士的英雄主義奠基的吶喊。騎士的戰(zhàn)斗，沒有高高在上的審判；那份決絕，完全是源于“我也是受害者”的切膚之痛，以及“不愿再有下一個我”的悲愿。
這份悲愴的決絕，最終為騎士與怪人的戰(zhàn)斗賦予了更深刻的含義：每一次戰(zhàn)斗，表面上看是正與邪的對決，本質(zhì)卻是一場“受害者”與“受害者”之間的自相殘殺。騎士每一次揮出的拳，每一次踢出的腿，都是在消滅另一個與自己同源的不幸的存在。貫穿始終的悲劇性，使得《假面騎士》超越了尋常的英雄劇，成為一部深刻描繪受害者處境與掙扎的作品，與那個被公害問題深深刺痛的時代，形成了最為強烈的精神共鳴。
初代《假面騎士》（1971）第二話
并且，只要稍稍檢視石森章太郎創(chuàng)作歷程中的其他重要作品，便能發(fā)現(xiàn)一條清晰的思想脈絡(luò)，一條關(guān)于科技濫用、身體改造倫理與人性掙扎的持續(xù)探索之路。
早在1964年的代表作《人造人009》中，我們就能看到《假面騎士》最關(guān)鍵的故事原型：九位來自不同國家的普通人，被邪惡的軍火組織“黑色幽靈團”綁架，并被強行改造為擁有超能力的“人造人兵器”。他們同樣是非自愿的受害者，其超能力就是痛苦的根源。他們從組織中叛逃，轉(zhuǎn)而與自己的創(chuàng)造者戰(zhàn)斗，以保護世界免受戰(zhàn)爭和技術(shù)暴力的侵害。這個“被邪惡科技組織改造的受害者奮起反抗”的基本框架，在后來的《假面騎士》中得到了一脈相承的繼承與深化，并最終與“公害”這一更為具體的時代議題緊密地絞合在了一起。
石森章太郎《人造人009》（1964～1992）
而與《假面騎士》幾乎同時誕生的《電腦奇?zhèn)b》（1972年），則更深入地探討了“改造人”的哲學(xué)與心理維度。主角電腦奇?zhèn)b被植入了一個“不完整的良心回路”，這使得他時常在善惡指令之間劇烈掙扎，其左右不對稱的紅藍(lán)兩色身體，正是這種內(nèi)在沖突最直觀的外化。電腦奇?zhèn)b的悲劇，在于其對“完整人性”的永恒渴望與自身“不完整”存在之間的矛盾。這與假面騎士作為“非人”的身份認(rèn)同危機遙相呼應(yīng)，共同構(gòu)成了石森對“何為人類”這一終極問題的反復(fù)詰問。
石森章太郎《電腦奇?zhèn)b》（1972～1974）
如此看來，《假面騎士》的橫空出世，便不是一次偶然的靈光乍現(xiàn)。它融合了石森長期以來關(guān)注的幾個核心議題：源自《人造人009》的“科技暴力與受害者反抗”的敘事模式，以及在《電腦奇?zhèn)b》中得到精煉的“人造物的內(nèi)在沖突與身份悲劇”的哲學(xué)思辨。而1970年代日本“公害”的社會危機，則為這些早已存在的哲學(xué)思考，提供了一個急迫而具體的現(xiàn)實載體。
與修卡相對，假面騎士的“變身”借助的則是來自大自然的風(fēng)能：
「風(fēng)よさけべ 風(fēng)ようなれ おれのからだの中で うずをまけ 嵐になれ 大自然のエネルギーがこのおれの力だ!!
（疾風(fēng)啊 怒吼吧 疾風(fēng)啊 呼嘯吧 在我的身體中化為旋渦 化為暴風(fēng)雨 大自然的能量就是我的力量！）」
庵野秀明《新·假面騎士》（2023）還原的初代變身場面
正是創(chuàng)作母題與時代議題在天時地利人和之下的交媾，才誕下了“假面騎士”這一反映時代意識的“技術(shù)文明的怪嬰”。它將英雄傳奇的大眾娛樂形式，與深刻的社會批判內(nèi)核融于一爐，最終成為了一部跨越時代的杰作。
03
“敵我同源”的延展：從人與自然的沖突到人與人的戰(zhàn)爭
石森章太郎的問題意識如同一顆種子，深植于《假面騎士》系列的土壤中。然而進入平成年代，隨著泡沫經(jīng)濟的崩潰（1991年）、奧姆真理教沙林毒氣事件（1995年）等一系列動搖日本社會的事件發(fā)生，這顆種子也隨之生發(fā)出了新的枝椏。
“敵我同源”這一核心母題，其內(nèi)涵開始悄然演變：沖突的根源，逐漸從昭和時代“人/文明與自然”的宏大對立，轉(zhuǎn)向了文明內(nèi)部，一種更為復(fù)雜、也更為殘酷，“人與人”之間的直接戰(zhàn)爭。
東京地鐵沙林毒氣事件：奧姆真理教成員于1995年（平成7年）3月20日在日本東京同時犯下的多起本土恐怖主義行為。行兇者在高峰時段向帝都高速度交通營團（如今的東京地鐵）運營的地鐵車廂中的三條線路釋放沙林神經(jīng)毒劑，造成許多乘客、工作人員、服務(wù)員和幫助救援受害者的人中，共13人死亡，受傷人數(shù)約6300人，并造成近1000人暫時視力問題
要理解這場轉(zhuǎn)變，我們或許可以借助日本評論家宇野常寬提供的一副“眼鏡”。在他看來，像《奧特曼》那樣，從天而降、代表著絕對正義的英雄，是一種“老大哥”式的存在。他們是外部的、超越性的，其正義不容置疑。然而，隨著社會價值觀的多元化，這種由國家或某個宏大集體所擔(dān)保的“絕對正義”逐漸崩壞了。
宇野常寬在《零零年代的想象力》（2008）《小角色的時代》（2011）等著作中，將1980年代的日本社會定位為“虛構(gòu)的時代”。在這個時代，人們失去了對宏大敘事的信賴，轉(zhuǎn)而沉浸在動畫、漫畫等流行文化所描繪的“最終戰(zhàn)爭”或“架空歷史”等虛構(gòu)故事中，以抵抗現(xiàn)實世界的無意義感。而1995年由奧姆真理教發(fā)動的地鐵沙林事件，被宇野視為將這種幻想式的、末日般的想象力在現(xiàn)實中付諸實踐的恐怖行為
于是，英雄的時代，進入了“小角色”的時代。
平成假面騎士系列，正是這一時代的產(chǎn)物。最典型的，莫過于2002年的《假面騎士龍騎》。這部作品石破天驚地拋棄了“英雄對抗邪惡組織”的傳統(tǒng)框架，直接將故事設(shè)定為13名假面騎士為了實現(xiàn)各自的愿望而相互廝殺的“大逃殺”。在這里，沒有絕對的正義，也沒有純粹的邪惡。主角城戶真司想要阻止戰(zhàn)斗的“正義”，與秋山蓮為拯救戀人而戰(zhàn)的“正義”，乃至其他騎士為了私欲而戰(zhàn)的“正義”，被放置在了完全對等的位置上。
《假面騎士龍騎》（2002.2.3～2003.1.19【全50話】）
緊隨其后的《假面騎士555》（2003年）則將這一主題推向了更深的灰色地帶。怪人“奧菲以諾”（オルフェノク）不再是純粹的加害者，他們同樣是由死亡邊緣歸來的人類，同樣擁有喜怒哀樂，同樣在掙扎求存。人類與怪人之間，朋友與敵人之間，界限變得前所未有的模糊。
《假面騎士555》（2003.1.26～2004.1.18【全50話】）
宇野常寬將這種狀況，稱為一種“決斷主義”的體現(xiàn)。當(dāng)“老大哥”消失，不再有誰能告訴你什么是絕對正確的時候，每個人都只能基于自己的立場，做出自己的“決斷”，并為之戰(zhàn)斗，承擔(dān)其后果。“敵我同源”的內(nèi)涵，在此被深刻地延展了：我們與敵人之所以同源，不僅因為我們在表面的故事設(shè)定中，同為“悲劇的改造人”、都擁有相似的力量；更因為我們都只是這個沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的世界里，一個個為了貫徹自身“正義”而戰(zhàn)的“小角色”。
如果說宇野常寬為我們描述了“騎士亂斗”的現(xiàn)象，那么另一位思想家笠井潔，則為我們揭示了這場亂斗得以發(fā)生的、更為殘酷的舞臺背景。
笠井潔引入了德國法學(xué)家卡爾·施密特的理論，提出了一個關(guān)鍵概念：“例外狀態(tài)”（State of exception）。它指的是一個國家或社會的正常法律、規(guī)則和秩序，因為戰(zhàn)爭、災(zāi)難或重大危機而暫時失效的狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，所有人都被拋出了日常的軌道，原本的身份和權(quán)利不再受到保障。
笠井潔《恐怖與哥斯拉》（2016）（左）
現(xiàn)在，我們再回頭看《假面騎士龍騎》的設(shè)定：一群普通人被毫無道理地卷入鏡世界，被告知“不戰(zhàn)斗就無法生存下去”。這不就是一個典型的“例外狀態(tài)”嗎？神崎士郎所創(chuàng)造的騎士戰(zhàn)爭，就是一個法律與道德暫時失效的封閉斗獸場。在這個空間里，無論你之前是記者、學(xué)生還是罪犯，都被剝奪了正常的社會身份，只剩下為了生存和愿望而戰(zhàn)的、最赤裸的生命本身。
《龍騎》的宣傳標(biāo)語：「戦わなければ生き殘れない！（不戰(zhàn)斗就無法生存下去！）」
這種“例外社會”的設(shè)定，讓我們對“敵我同源”有了更深一層的理解。如果說，從前假面騎士的“同源”，來自于一個家國共識尚且健全的社會中，“被邪惡組織強行改造的少數(shù)人”之間的戰(zhàn)斗；那么新時代假面騎士的“同源”，則是由于他們都是“人”，是后資本主義社會里的每一個現(xiàn)代人。在當(dāng)下的社會中，沒有一個人不是“例外”。當(dāng)不再有宏大敘事為生命擔(dān)保，每個人都不得不自己為自己的生存負(fù)責(zé)。
其后的創(chuàng)作者，典型如會川昇在《超人幻想》（2015）等作品中，用自覺的劇作表達(dá)，回應(yīng)了宇野指出的、“正義”們各自為營的“決斷主義”時代
事實上，這種由文明發(fā)展所導(dǎo)致的“人與人的對立”，在最初的公害事件中就已埋下伏筆。
水俁病的受害者們，不僅要承受工業(yè)毒素對肉體的摧殘，更要面對來自周遭社會的二次傷害。由于疾病成因在初期不明，他們被視為“怪病”的攜帶者，遭到鄰里的疏遠(yuǎn)和孤立；在水俁這樣的“企業(yè)城”，整個社區(qū)的經(jīng)濟命脈都依賴于污染企業(yè)，當(dāng)受害者向企業(yè)要求賠償時，他們甚至被視為威脅小鎮(zhèn)經(jīng)濟基礎(chǔ)的“敵人”。
這種因環(huán)境問題而導(dǎo)致的社區(qū)撕裂、疾病污名與人群對立，被學(xué)者們稱為“社會性公害”。它以一種血淋淋的方式證明了：環(huán)境問題，從一開始就不只是人與自然的矛盾，它必然會轉(zhuǎn)化為人與人、人與社會的尖銳矛盾。
石森《假面騎士》漫畫版中描繪的公害抗議場景
石森章太郎或許并未預(yù)見到平成騎士們會陷入如此復(fù)雜的“大逃殺”，但他無疑敏銳地捕捉到了“公害”這一現(xiàn)代文明之“毒”的本質(zhì)——這種“毒”，對外污染山川，對內(nèi)則毒化人心、撕裂社會。而這，也為如今《假面騎士》系列不斷深化“敵我同源”這一母題，留下了最沉重、也最深刻的伏筆。
04
我們需要怎樣的“騎士”來面對當(dāng)今的“公害”？
石森章太郎的偉大，在于他通過《假面騎士》這一寓言，將一個時代的社會創(chuàng)痛，轉(zhuǎn)化為一個具有普遍意義的文化符號。半個世紀(jì)后的今天，我們重探其“公害特攝”的基因，這趟回溯之旅，在懷念經(jīng)典之余，也為我們反思當(dāng)下提供了一個坐標(biāo)。
回顧過去，從水俁病中破碎的社區(qū)，到甘肅事件中資本與地方保護主義形成的黑色同盟，一條隱藏的線索悄然浮現(xiàn)。無論是嚴(yán)格法律意義上的“公害”，還是觸及公眾底線的安全事故，我們都能在其中發(fā)現(xiàn)一條相似的線索：悲劇的發(fā)生，往往與失職的公權(quán)、逐利的資本和缺位的監(jiān)管脫不開關(guān)系，并最終導(dǎo)向人與人之間信任的崩塌與深刻的對立。
讓我們回到1970年代的日本。面對強大的“企業(yè)-國家復(fù)合體”，一場自下而上的變革最終得以發(fā)生。其演進邏輯清晰可見：從1971年新潟水俁病案的首次勝訴如第一塊多米諾骨牌般倒下，到痛痛病案（1972）、四日市哮喘案（1972）接連取得司法突破，最終為最復(fù)雜的水俁病本案在1973年的歷史性勝訴鋪平了道路。
1972年7月24日，在四日市公害訴訟中，原告方辯護團團長宣讀了患者方勝利的判決
這場法律革命，其策源地不在東京的國會殿堂，卻在那些飽受創(chuàng)傷的社區(qū)。在一系列標(biāo)志性的訴訟勝利后，洶涌的民意一定程度上推動了制度的轉(zhuǎn)向：備受爭議的“經(jīng)濟協(xié)調(diào)條款”被廢除，“污染者付費”等原則被寫入法律，專門的環(huán)境部門也得以設(shè)立。
“全國公害受害者總行動”持續(xù)至今：這是每年全國各地的公害受害者團體和市民團體在東京集結(jié)，與政府和加害企業(yè)等直接交涉和請求，為公害受害者尋求救濟和爭取根除公害而進行的運動。
這段歷史為我們提供了珍貴的啟示：所謂環(huán)境問題，其本質(zhì)就是社會治理問題。
05
結(jié)語： “新公害”的隱蔽性 與文藝創(chuàng)作的責(zé)任
再次回到當(dāng)下，或許“公害”的幽靈從未遠(yuǎn)去。對比70年代日本那肉眼可見的“毒霧”，當(dāng)下的“新公害”變得更加日常化和全球化：
無處不在的微塑料、青少年藥物濫用、制造對立的信息繭房……這些“新毒物”不易被察覺，其傷害是緩慢、累進的。
圖源：甘肅兒童“鉛中毒”事件，檢查結(jié)果相差了幾十倍！（南風(fēng)窗）
文藝的力量，恰恰在于它在某些方面，比課本知識更能直接塑造大眾的情感與價值觀。也正因如此，它天然地有能力將社會議題鑄成集體記憶。這恰是石森章太郎式的“毒物想像力”，在當(dāng)下彌足珍貴的原因。
在眾多大眾文藝體裁中，特攝與動畫，這兩種游走于現(xiàn)實與虛構(gòu)夾縫間的藝術(shù)，擁有著將抽象恐懼具象化的獨特稟賦。當(dāng)現(xiàn)實的“毒”變得不可見時，它們便能以其“假定性”為筆，為無形賦形，為恐懼命名，創(chuàng)造出我們看得見的妖魔鬼怪與形形色色的“特攝怪人”。
這種創(chuàng)造，進而將升華為一種最尖銳的現(xiàn)實主義寓言，足以喚醒我們?nèi)諠u麻木的感知。這，或許才是《假面騎士》跨越半個世紀(jì)，留給我們最重要的啟示。
參考文獻：
1.甘肅省委省政府調(diào)查組關(guān)于天水市麥積區(qū)褐石培心幼兒園幼兒血鉛異常問題調(diào)查處置情況的通報：https://www.gansu.gov.cn/gsszf/gsyw/202507/174177765.shtml
2.石ノ森章太郎– Wikipedia：
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%9F%B3%E3%83%8E%E6%A3%AE%E7%AB%A0%E5%A4%AA%E9%83%8E
3.石ノ森章太郎ルーツを探る - 石森プロ：https://ishimoripro.com/magazine/web-magazine-03/%E7%9F%B3%E3%83%8E%E6%A3%AE%E7%AB%A0%E5%A4%AA%E9%83%8E%E3%83%AB%E3%83%BC%E3%83%84%E3%82%92%E6%8E%A2%E3%82%8B/
4.石ノ森章太郎ふるさと記念館 - 登米市：https://www.city.tome.miyagi.jp/kinenkan/
5.石?森萬畫館：https://www.mangattan.jp/manga/
6.仮面ライダーとテクノロジー第1回 「大自然の使者」と「悪しき科學(xué)文明」の系譜：https://mediag.bunka.go.jp/article/article-16817/
7.公害とは何か 代表的な７つの公害や４大公害病、日本?世界の対策を解説 – ELEMINIST：https://eleminist.com/article/3816
8.Minamata disease – Wikipedia：https://en.wikipedia.org/wiki/Minamata_disease
9.Itai-itai disease – Wikipedia：https://en.wikipedia.org/wiki/Itai-itai_disease
10.Yokkaichi asthma – Wikipedia：https://en.wikipedia.org/wiki/Yokkaichi_asthma
11.豆瓣讀書- 苦海凈土：https://book.douban.com/subject/33387439/
12.Minamata ? W. Eugene Smith - Magnum Photos： https://www.magnumphotos.com/arts-culture/society-arts-culture/w-eugene-smith-minamata-warning-to-the-world/
13.Minamata: The Victims and Their World - Wikipedia：
https://en.wikipedia.org/wiki/Minamata:_The_Victims_and_Their_World
14.宮崎駿. 〈談?wù)摗革L(fēng)之谷」中的未來，捨棄火苗的「風(fēng)之谷」與備有冰箱的「生態(tài)理想國（ECOTOPIA）」〉. 《出發(fā)點 1979～1996》. 臺灣: 臺灣東販. 2006年2月1日: 344頁. ISBN 978-957-473-843-4.
15.日本公害：公害怪獣はこんなにいた！ゴミや環(huán)境問題の怪獣?怪人 - エコトピア：https://ecotopia.earth/article-5293/
16.メディアの話、その28。キカイダーと良心回路とAIと。｜柳瀬 博一 – note：https://note.com/yanabo/n/n75aeb45806ac
17.已經(jīng)沒有昭和英雄出場的場合了？變身的再定義——宇野常寬銳評特攝史④：https://www.bilibili.com/opus/779875012135878672
18.【完結(jié)】宇野常寬銳評特攝史：關(guān)于不可回避的父性、世界書庫與冷酷仙境：https://www.bilibili.com/opus/784271276244992009
19.世界系的別樣進路——笠井潔：世界系與例外狀態(tài)：
https://zhuanlan.zhihu.com/p/8996483462
20.水俁病多発地域における被害者の生活保障と支援団體に関する研究：https://www.n-fukushi.ac.jp/gs/divisions/dc/degree/docs/paper/no67.pdf
21.Has Japan Learned the Lessons of Past Pollution Crises? | Nippon.com：https://www.nippon.com/en/currents/d00383/
22.環(huán)境問題の歴史｜日本の大気汚染の歴史- 環(huán)境再生保全機構(gòu)：
https://www.erca.go.jp/yobou/taiki/rekishi/08.html
23.公害対策基本法を制定- 環(huán)境省：https://www.env.go.jp/guide/gyomu_pdf/p32-33.pdf
24.第3節(jié) 無過失損害賠償責(zé)任制度の確立 - 環(huán)境白書：
https://www.env.go.jp/policy/hakusyo/s47/992.html
25.「大気汚染対策に係る被害者?住民運動資料の保存?整理手法に関する調(diào)査研究」- 1998年度報告書から：https://aozora.or.jp/wp-content/uploads/2012/06/koyama.pdf
— 點擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —
宇野常寬成名作，解剖新世紀(jì)二次元的時代精神
宮崎駿隨筆集《出發(fā)點》，簡中首度上市
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
策略述
