王鼎鈞：廢墟、死亡和殘酷的故事

▲二戰(zhàn)時日軍轟炸宿遷城航拍圖

我不記得在宿遷住了多久。宿遷宿遷，到底幾宿而后遷？

只記得進(jìn)了宿遷教會之后倒地便睡，足足睡了兩天，偶然起來喝點水。

這兩天，簡直是神仙了，不用再支持自己的體重，不再抵抗地心引力，由頸部到腳趾的肌肉關(guān)節(jié)都放了假，這幾尺干凈土，就是大同世界、人間天上。難怪俗語說：“好吃不過餃子，舒服不過倒著。”想那莊稼漢在一天胼手胝足之后，突然躺下來慶祝釋放，才發(fā)明了那兩句格言吧。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！如今轉(zhuǎn)了個彎兒，讓我知道。

這是頭兩天。

▌空襲警報：“城造在山上，是不能隱藏的”

母親最愛《馬太福音》，說《馬太福音》是四福音里的壓卷之作。

她對我說：“來，你是住在神的家里，要天天讀一段《圣經(jīng)》。”她教我讀《馬太福音》第五章：

你們是世上的鹽，鹽若失了味，怎能叫它再咸呢，以后無用，不過是丟在外面，被人踐踏了。你們是世上的光，城造在山上，是不能隱藏的。人點燈，不放在斗底下，是放在燈臺上，就照亮一家的人。你們的光也當(dāng)這樣照在人前，叫他們看見你的好行為。

忽然，警報，空襲警報中的預(yù)備警報，日本飛機(jī)要來。

那時，小地方發(fā)布空襲警報是派人沿街敲鑼，大地方如宿遷城，是由臂力強(qiáng)健的人搖一個類似轆轤的東西，“轆轤”轉(zhuǎn)動達(dá)到某一速度，發(fā)出電來，警報器就嗚嗚地響起來。

除了入耳驚心的警報器，還有觸目驚心的警報球，一個球代表預(yù)備警報，兩個球代表緊急警報，三個球代表解除警報。

聽見預(yù)備警報響，我跑到大門外向天空張望，沒看見球，只見大人怒氣沖沖把我拖進(jìn)去。

教會有許多人口，大家慌忙進(jìn)了教堂，他們是把這個高大寬敞的建筑當(dāng)做防空洞了。可是防空洞應(yīng)該在地下。“城造在山上，是不能隱藏的”，大教堂的目標(biāo)太暴露太突出了。城造在山上不一定就好。

躲警報的人進(jìn)了教堂就跪下禱告。禱告完了，敵人的飛機(jī)并沒有來，空襲警報也沒有響。大家再禱告。天空依然很安靜，有些人就回家去了。

大教堂講壇后面有一個夾層，頗似戲院的后臺，有梯子可以爬高。我沒回家，偷偷地往上爬，從玻璃窗看見了屋頂。想不到，大教堂的屋頂是洋鐵皮鋪成的，他們用整個屋頂漆了一面美國國旗，日光直射之下很鮮艷。距離太近了，幾乎蓋到我臉上，花花綠綠，令我眩暈。

這面國旗想必是給日本飛機(jī)的轟炸員看的，他一定看得見。城還是可以造在山上。

這是第三天。

▲宿遷耶穌堂

▌大轟炸：活著和已死沒有多大分別

以后的日子很模糊。也許是第七天吧，沒有讀經(jīng)的功課，我整天都在打算怎么溜出去。毫無目的。總有些名勝古跡吧，也不知道去尋找。

如果這天下午我在外游蕩，后事如何就很難想象了，幸而我始終沒有得到機(jī)會。

午后，警報響了。我們都進(jìn)了大教堂，教堂里的長凳子釘在水泥地上，搬不開，我們只好趴在凳子下面。

這回真的聽見了俯沖投彈的聲音，飛機(jī)忽然變了調(diào)，受了傷似地嚎叫，接著地動山搖。大教堂像個小舢板，尾巴往上一翹。

也聽見高射炮聲。炮彈和炸彈不同，地面不會震動。

那時，一架轟炸機(jī)在翅膀底下掛兩顆炸彈，炸彈用黃色炸藥制造，威力小，要摧毀一個城市，得出動好多批飛機(jī)，一撥一撥輪番轟炸。我們在教堂里，聽見飛機(jī)來了，走了，炸彈轟轟地響，附近的房子稀里嘩啦，沉寂了，可是轟炸沒有完，還有下一撥。

兩撥轟炸之間，那一段平靜才教人觳觫。你只知道逃過一劫，不知道是否逃得過下一劫。一根細(xì)絲把寶劍吊在你頭頂上。我是什么感覺也沒有了，活著和已死沒有多大分別。

▲日軍轟炸宿遷時的影像

▌廢墟、死亡和殘酷的故事

警報解除，走出教堂，看見日色金黃。這次轟炸由午飯后炸到晚飯前，夠狠。

這一炸，我是嚇破了膽，再也不敢走出大門一步。以后幾年，我只要聽見汽車馬達(dá)聲，立刻魂飛魄散。大轟炸后，日子過得渾沌，對日出日落全沒有印象。

不能忘記的，是斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)來的一些消息。

有些人失蹤。一個警察說，空襲時，他正在街頭值勤，敵機(jī)業(yè)已臨空，猶見一人行走。依照規(guī)定，空襲警報發(fā)出后，行人一律就地止步，但是，如果行人存心取巧，對攔阻他的民防人員撒個謊，伸手向前隨便一指，說“我的家就在前面”，可以越過封鎖。

在那種情形下，為什么千方百計要在街上行走？不知道。那時代，人喜歡賣弄自己的小聰明犯規(guī)。

警察說，他無法制止那個行人，他自己業(yè)已臥倒隱蔽，只能注視那人，為他著急。只見地面裂開，射出火和塵土來，那行人從此蹤影不見了。那警察簡直以為自己白晝見鬼。

有很多家庭要辦喪事，喪家到處找棺材，找墓地。有人四出找一條人腿，他爸爸的腿。他爸爸死于轟炸，一條腿不見了，孝子希望找回來再入殮。

轟炸時，有兩個棋迷正在下棋。房子左右都落了炸彈了，棋子飛走了，棋盤也飛走了，兩個棋迷還望著歪斜了的桌子發(fā)呆。

警報解除后，兩個棋迷又拾起棋子棋盤，回憶那盤沒下完的棋，把殘局?jǐn)[好，一決勝負(fù)。誰料在這個時候房子忽然塌了！好像老天跟他們開玩笑。

這次宿遷炸死許多人。那死亡經(jīng)過平淡無奇的，在死者家屬吞聲時就湮滅無聞了，能夠傳到教堂院子里來的，都有些曲折聳動。然后，再經(jīng)過眾人過濾，百中取一，進(jìn)入街談巷議，然后，千中取一，進(jìn)入漁樵閑話。最后成為故事。

故事的存在和流傳，已不是根據(jù)受難者的需要，甚至也不是抗戰(zhàn)的需要，而是根據(jù)聽眾的興會。不能仔細(xì)想，仔細(xì)想就會發(fā)現(xiàn)殘酷。我在這里很殘酷地記下幾則故事，可以在茶余酒后流傳的故事，而遺漏了千千萬萬摧心裂肺的家庭。

▲圖為日軍轟炸后，燃燒的長沙市區(qū)

▌瓦礫、彈坑，還有活下來的人們

魏家老大忽然來了，我們有說不出的驚喜。

魏家和我們一同逃難，中途因意見不同分手。魏家兩兄弟，老二送我們南下，老大帶家人北上。我家的行李也因此分成兩擔(dān)，其中一擔(dān)由老大挑著走，暫時保管。

老魏突然出現(xiàn)，使人感到劫后重逢的情味。他對于我們帶著他的弟弟到宿遷來挨炸有些抱怨。他說，由他暫時保管的那一擔(dān)行李，半路上被強(qiáng)盜劫走了，有一番驚險。雖然他的臉色沉重，他仍然是我們非常歡迎的客人。

老魏也帶來兩個好消息：臺兒莊會戰(zhàn)結(jié)束，蘭陵成為后方，可以回家了；回家以后，魏家將擇定吉期，為老二成婚。

動身離開宿遷，我才看見轟炸造成的瓦礫。每一片瓦礫，原都是這個家庭一代或幾代的愛心和奮斗。碎瓦片是真正的廢物，什么用處也沒有，垃圾不如。經(jīng)過了幾天清理之后，瓦礫下不會再有尸體，也許有血，我看見狗在上面用鼻子探測。

一個一個家庭，不招誰，不惹誰，就這樣毀了。飛行員大概從來沒有機(jī)會看見他留下的彈坑，難怪他英俊瀟灑，一塵不染。

瓦礫場并不是很多。大轟炸時，簡直以為全世界都?xì)缌耍鋵嵅蝗唬捱w只是像一張床單上灑了些墨水。我真希望能指給飛行員看，使他明白他的伎倆不過如此。

日上三竿，陽光逐漸強(qiáng)壯。宿遷，我有點舍不得離開，它是我面對世界的第一個窗口，使我看見人生多么復(fù)雜。

陽光下，一個一個宿遷人和我交臂而過，一臉前仆后繼的悍然。

▲圖為淞滬會戰(zhàn)時，在日軍的大轟炸中受傷的一名老人和一名孩子

▌日本兵的放縱和教會里難民的反抗

回程完全照老魏的意見行事，出宿遷，經(jīng)東海，轉(zhuǎn)赴郯城，到南橋。

這些地名從小就熟識，古時的東海郡，后來的海州，現(xiàn)在的江蘇東海縣。古時的郯國，郯子故里，曾子講學(xué)處，“感天動地竇娥冤”的故事產(chǎn)地，現(xiàn)在的山東郯城縣。

老魏帶我們走小路，東海和郯城的縣城全沒看見。我只記得滿眼的小麥。

投宿是在小村莊的街巷露宿，大人輪流值夜，一路所到之處非常寂靜，真空一般的寂靜，若不是莊稼長得那么好，你真以為沒有人煙。

歸程十分從容，魏家兄弟倆輪流挑著行李走，不挑擔(dān)子的那個就抱著弟弟。一路不斷休息，母親能趕得上大家。看來光景美好，只是大戰(zhàn)后的寂靜還有壓力。

沿途休息的時候，老魏談?wù)f家鄉(xiāng)最近發(fā)生的事，他提到臨沂的教會。

從三月十三日開始，國軍和日軍在臨沂附近打了五十天，最后圍城，攻城，巷戰(zhàn)，雙方抱在地上打滾。傷兵運不出去，全送進(jìn)美國教會，臨沂醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士也都跟了去。

日本兵進(jìn)了城，見人就殺。他們沿街敲門，趁里頭的人開門的時候用刺刀刺死，大街兩旁，幾乎家家門框門限上有血。他們要教會把傷兵交出來，教會沒答應(yīng)。那些傷兵總不能老是在里頭躲著呀，怎么個了局呢？

老魏也談到嶧縣的教會。嶧縣縣城在蘭陵之西，只有五十里路。對蘭陵影響重大的兩個城市，一個是嶧縣，另一個才是臨沂。

日軍先到嶧縣，后到蘭陵。嶧縣南關(guān)的教會收容了很多難民。有一個日本兵喝了酒，帶著刺刀，來敲教會的大門。

大門里頭院子里坐滿了難民，有個人站起來把門打開。日兵一刀把開門的人殺了，沖進(jìn)去又殺死一個老頭兒。他大喊“花姑娘的有”，意思是要找妓女。院子里的人慌成一團(tuán)；不敢回話，那日兵又順手殺死一個老太太。

那一院子難民里頭當(dāng)然有許多壯丁。他們看那日本兵殺了一個又一個，眼也紅了，就到廚房里一人拿一根木柴，一擁而上，把那個小日本鬼兒亂棍打死。

這可不得了，日本人能罷休嗎？

日本人到教會去調(diào)查過，最后承認(rèn)是他們自己的錯。

我松了一口氣。可是老魏說：教會只有巴掌大，能藏幾個人，還得中國人不怕死，跟他拼，跟他干！

▲圖為抗戰(zhàn)時期，法國羅馬天主教教會在徐州建立的一處難民收容所

▌毀滅不僅來自敵人，也來自貪婪的人

對于回家，我缺少心理準(zhǔn)備。

蘭陵城外有許多松柏，參天并立，排成方陣，遠(yuǎn)望很有幾分森嚴(yán)。蘭陵王氏在明末清初發(fā)跡，開始經(jīng)營祖宗陵墓，這些松柏，就是古人的傘蓋，這些松林，也象征祖宗的余蔭。

戰(zhàn)后歸來，那些松柏全不見了，每一棵樹都在齊腰的高度鋸斷，剩下一根一根木樁。鋸樹的人為了省力省事，沒有坐在地上朝根下鋸。戰(zhàn)爭來了，又走了，四鄉(xiāng)的窮哥們兒緊緊踩著戰(zhàn)爭的背影，搶伐搶運，一夜之間就光景全非了。

松柏不流血，你殺了它它冒出來的是香氣，事隔多日，還有松香附在塵土上逐人。

這種樹林叫“老林”，老林是神圣不可侵犯的，俗語說誰動了誰家老林的土，那表示誰對誰有不可解的怨恨。唉，唉，這些事情現(xiàn)在都發(fā)生了。

回到家，大門，二門，房門，所有的門框門板門限都沒有了，窗也沒有了，桌椅家具當(dāng)然更沒有了，總之，所有的木制品蕩然無存，出入暢通，毫無關(guān)防，完全不像私人住宅，完全不像。

那時的房屋，門窗上端有一塊橫木，叫“楣”。照例使用極好的木料。起朱樓蓋華屋叫“光大門楣”，人的氣運衰敗叫“倒楣”，可見“楣”之重要。現(xiàn)在，我家的每一處“楣”都沒有了！看樣子，有膂力強(qiáng)的人來，使用十字鎬一類的工具，硬生生地破墻取去，所以，每一個門窗都成了一個大洞，四周圍著犬齒形的磚塊。

▲本文作者：王鼎鈞先生

還有，院子。

院子里本來有一棵棗樹，我曾在樹下念誦：“我家院子有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。”也曾透過蕭瑟的固執(zhí)的棗枝仰望奇怪而高的秋空。

院子里本來有兩棵石榴，我曾在樹旁學(xué)會了“五月榴花照眼明”，數(shù)一數(shù)幾朵雄蕊幾朵雌蕊，計算能結(jié)多少石榴。

戰(zhàn)后歸來，棗樹沒有了，石榴樹也沒有了，院子里的土被什么人翻過，好像準(zhǔn)備在這里種菜。

那些人從四鄉(xiāng)來，闖入有錢的人或者曾經(jīng)有錢的人家中，檢查室內(nèi)室外每一寸土地。他們用一根木棒撞擊地面，聽那響聲，如果有共鳴，咚咚似鼓，地下一定埋著一缸細(xì)軟，馬上動手挖。

通常，埋在室外院子里的東西體積很小，例如玻璃瓶里裝幾件首飾，得用另外一個方法檢查，那就是學(xué)農(nóng)夫翻土，翻到埋東西的地方，土的顏色不一樣。如果院子很大，就把耕田用的牛和犁使上，小東西埋得淺，說不定犁刀過處它就跳出來。

我家的院子就像犁過的一樣。我聯(lián)想到成語“犁庭掃穴”……

那時，我就應(yīng)該想到，階級斗爭完全是可能的。

當(dāng)天早晨弟弟聽說要回家，很興奮。他雖小，對舊家必定也有些記憶吧，站在院子里，他一再問：“這是什么地方？這是誰的家？”

母親望著我：“這一回，咱家可是窮了！”

然后，她奮然說：“魏家老二結(jié)婚，我一定送一筆厚禮，厚得教別人沒有話說！”

以上摘自王鼎鈞回憶錄《昨天的云》第八章。

王鼎鈞“回憶錄四部曲”堪稱20世紀(jì)中國百年史的博大題材，能真實呈現(xiàn)，就殊為不易，而鼎公的文筆，以臺灣散文“崛起的山梁”著稱，以格局和氣象見長，更讓這部書洛陽紙貴。

因歷經(jīng)1940年代各種戰(zhàn)爭，王鼎鈞先生看到了人性最可怕、最丑惡的一面，可以說識盡人間愁滋味，他洞徹人生和人性，但不否定人生和人性，他永遠(yuǎn)堅持純潔，但絕不是天真。真乃智者。

王鼎鈞還完整經(jīng)歷了那個年代長途奔波的曲折和坎坷：遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、在天津被俘、俘虜營訓(xùn)練、徒步行走膠濟(jì)鐵路全線至青島、最終從上海遠(yuǎn)走海外……一路上，各種危機(jī)、沖突頻發(fā)，各種艱難、意外互相糾纏，一個個場景震人心魄。

王鼎鈞說：“我沒有那么重要，我是想借自己的受想行識反映一代眾生的存在。希望讀者能了解、能關(guān)心那個時代，那是中國人最重要的集體經(jīng)驗。”

為此，店長薦書誠摯推薦“王鼎鈞回憶錄”，這套書寫盡20世紀(jì)中國人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)，寫透鼎公的人生哲學(xué)。長按下圖，識別圖中的二維碼，即可一鍵收藏（還可在規(guī)格內(nèi)一并選購“文學(xué)與歷史：四個人與百年中國”，從個人與文學(xué)的見證中，觸摸一個更為真實的百年中國）：

添加：Leonardo2010317