修車鋪老板困在“如果”里3年，一只破風箏竟讓他走出了死循環

小區后門的修車鋪，阿明守了十五年。鋪子不大，墻角堆著幾排舊輪胎，工具架上的扳手擦得锃亮，唯獨他這個人，總像被一層霧裹著——說話慢半拍，笑起來也只扯扯嘴角，眼里沒什么光。

三年前，阿明的兒子小遠高考失利，沒跟家里商量就去了南方打工，頭一年還偶爾打個電話，后來干脆斷了聯系。阿明的日子，就從那天起卡在了“如果”里：如果當初沒逼孩子報理科，如果考前沒跟他吵那架，如果送他去車站時多叮囑兩句……夜里關了鋪子，他總對著小遠空蕩蕩的房間發呆，桌上的錯題本翻得卷了邊，墻上的籃球海報還粘在那兒，只是落滿了灰。

有回我去補胎，見他拿著小遠的舊球鞋愣神，打氣筒忘了關，輪胎“砰”地爆了。他慌忙收拾碎片，手指被劃了道口子，血珠滲出來，他卻像沒知覺：“你說這孩子，以前最愛穿這雙鞋打球……”話沒說完，聲音就沉了下去。

街坊都知道他的心事。王大爺常來鋪子下棋，故意輸給他，說“別總悶著，人得往前看”；賣菜的劉嬸每天多送把青菜，念叨“吃飽了才有力氣等孩子回來”。可阿明聽不進去，鋪子關得越來越早，連門口那盆養了十年的綠蘿，都被他忘了澆水，葉子黃了大半。

一個周末的清晨。阿明像往常一樣坐在門口抽煙，看見樓下的小姑娘蹲在花壇邊哭，手里的風箏線斷了，風箏掛在樹枝上，翅膀撕了個口子。小姑娘抹著眼淚說：“媽媽說這是最后一個風箏，壞了就再也沒有了。”

阿明盯著那只破風箏看了會兒，起身回鋪子拿了膠水和剪刀。他踩著凳子爬上樹，小心翼翼把風箏取下來，蹲在地上一點點粘補，又找了根新線幫小姑娘拴好。“你看，”他把風箏遞給小姑娘，“補補還能飛，說不定飛得更高呢。”

小姑娘接過風箏，蹦蹦跳跳地跑了，風一吹，風箏真的飛了起來，雖然有點歪，卻越飛越高。阿明看著那只風箏，忽然想起小遠小時候，他也是這樣，蹲在地上給孩子修玩具車，孩子舉著車跑，喊著“爸爸最厲害”。那天晚上，他第一次主動給小遠發了條微信：“家里一切都好，你在外照顧好自己。”

從那以后，阿明的鋪子慢慢有了變化。他把小遠的房間收拾干凈，錯題本收進抽屜，籃球海報擦干凈重新貼上；門口的綠蘿被他搬回窗邊，每天澆水，黃了的葉子剪掉，沒多久就冒出了新綠。有顧客來修車，他會主動聊兩句，說起小區里的新鮮事，眼里漸漸有了光。

上個月路過修車鋪，看見阿明正跟一個小伙子說話，笑得眼睛都瞇了——是小遠回來了，手里提著給阿明買的新茶杯。鋪子門口掛著只新風箏，藍底白花，在風里輕輕晃著。阿明給小遠遞水，嗓門亮堂：“回來就好，爸給你做你愛吃的紅燒肉。”

原來人心里的坎，就像那只破風箏，總盯著傷口不放，就只能蹲在原地哭；可要是肯動手補一補，風一吹，照樣能飛起來。過去的事像舊輪胎，帶著再多年的紋路，也不能一直軋在心里；往前看的日子，才像剛打足氣的新胎，能穩穩當當跑向新的路。