老山作戰“最小烈士”，犧牲成謎，找到他時戰友一下就癱了

1984年，《高山下的花環》震撼上映。影片中有一位被觀眾熱愛的角色——小北京，他以矯健的身姿，扛著82無后坐力炮勇敢地迎向敵人的槍口，在消滅數個火力點后，因暴露目標身中數彈英勇犧牲。

在那場血與火的戰場上，這個電影人物的原型可以找出很多。

今天我們要講的故事，主人公同樣是一名為連隊攻堅提供火力支援的射手，同樣是在拔除敵方火力點時中彈犧牲，和小北京一樣，他也正值花樣年華，犧牲時僅16歲。

他就是麻栗坡烈士陵園里年齡最小的烈士——賈云科。

賈云科烈士墓-2024麻栗坡

關于他的犧牲，網絡流傳著很多版本，然而，當我們尋訪了他的連隊主官，甚至和他趴在一條戰壕里發起沖鋒的戰友，也無法準確還原當時到底發生了什么。

也許，這就是真實的戰場，死生之地，生命就像那一天的晨露，當炮火聲響起時會悄無聲息地滴落進泥土，消失不見。

1984年4月28日，他的青春芳華，永遠融進了老山54號高地。

01 不老的容顏

昆明市盤龍區某小區的一個單元房里，沙發上坐著頭發花白的老媽媽。客廳墻上，一個相框里是兒子年輕英俊的容顏。他穿著綠色軍裝，戴著紅色領章，十五六歲的樣子。

照片旁，是云南省人民政府頒發的“烈屬光榮”牌匾，醒目而心痛。

恍然已40年了，他容顏不再改變。

賈云科母親住所-2024昆明

這是2024年清明前夕，原118團老兵：8連連長彭燕良、槍三連8班班長李先國（后來是2營營長）、楊強、龔德志、廖冰及莊科傳媒總經理熊偉等人，一起探望賈云科的母親王玉蘭。

老人如今已83歲高齡，滿頭銀絲、身材瘦削，她迎出門，用干癟但溫暖的手握住每個人的手掌。

賈云科母親和大哥-2024昆明

當年，賈云科犧牲的消息傳到家中后，40多歲的王玉蘭陷入了深深的悲痛之中。她連續兩天萎靡不振，不吃不喝。第三天清晨，小女兒發現母親的頭發幾乎一夜之間全白。

賈云科母親在墓地——早年麻栗坡

此刻，望著當年兒子的戰友，老人仿佛又看到了那個熟悉的影子回來了，灰白的眼底又有了光。

大哥賈云發也已頭發花白，熱情地塞給每人一個黃橙橙的桔子。

賈云科母親住所-2024昆明

彭燕良握著老媽媽的手說：“賈媽媽，您是位英雄的母親，您的兒子打仗非常勇敢，我們非常敬重他。”老人認真地聽著，渾濁的眼眶盈滿了淚水，不停地道著感謝。

賈云發說，弟弟犧牲后的40年里，時常有他的連隊戰友，甚至不是一個部隊的老兵，不遠千里從全國各地來看望王玉蘭。“帶一些水果，放下一個紅包，飯都不吃就走了。”

一次，一位并不與賈云科同部隊的老兵來看望老人，臨走時說：“如果不是有賈云科這樣的戰友擋住子彈，今天我又怎么能坐在這里。”

02 說謊入伍

賈云科出生于1968年，祖籍陜西扶風縣，父親賈興錄是一名鐵道兵。1983年，中央軍委決定鐵道兵部隊并入鐵道部，集體轉業。賈興錄被組織安排到昆明鐵路局開遠分局，一家人便跟隨父親遷到了蒙自縣（2010年9月蒙自撤縣設市）芷村鐵路段。

賈云科有一個哥哥和兩個妹妹，他從小身體素質好，壯實，個頭也高。在入伍前的一張全家合照里，十五六歲的賈云科已經和大他6歲的哥哥賈云發一般高了。

賈云科母親住所一角擺放著一張全家福照-2024昆明

少年時期的賈云科就很懂事。父親雖然在鐵路局上班，但母親沒有正式工作，供養4個孩子家里經濟拮據，為了貼補家用，家里也養了豬，喂豬、清理豬圈的任務就交到了賈云科和大哥手里，日常更要去野外砍柴劈柴，供家里燒水煮飯。

1979年，邊境爆發沖突，一列列滿載部隊、大炮、坦克的軍列從家門口駛過，11歲的賈云科興奮不已，每次看到軍列駛過，都會跑到鐵路邊目不轉睛地目送列車轟隆隆駛過。天天看著雄赳赳的解放軍部隊，聽著單位大喇叭保家衛國的激昂廣播。

也許從那一刻起，一個拿起鋼槍、陣前殺敵的夢想就在他稚嫩的心田里野蠻生長了。

1983年10月，未滿16歲的賈云科，謊報自己18歲，在當時審批手續并不是很嚴格的情況下，在蒙自縣報名參軍，編入到118團3營8連2排4班，成了一名光榮的解放軍戰士。

值得一提的是，他的班長，正是日后聞名全國的戰斗英雄——尹光忠。

賈云科剛剛入伍，南疆邊境線上已再次戰云密布。

03 戰前成長

賈云發記得，弟弟參軍時自己在昆明鋼鐵廠工作，得知弟弟的部隊就在昆明金殿附近，于是在1984年的春節，找到部隊去探望了一次弟弟。

“那天我跟他說在部隊要刻苦鍛煉，更要注意安全，然后塞給他20元錢，那時候我一個月工資33元。”

沒想到，這竟是見到弟弟的最后一面。

后來知道弟弟要上戰場，賈云發也安慰家人和自己：戰士保家衛國是光榮的，只盼他凱旋回家。“但怎么也沒想到，他所在的部隊是打頭陣的主攻團，更是主攻連里的尖刀排。”40年后，賈云發感慨。

1984年春節的最后一天——元宵節，當全國人民還沉浸在節日的歡樂氛圍中時，118團接到了上級的作戰命令。

全體官兵從金殿莊科山營地出發，登上軍用卡車，經過3天3夜行軍，開進到文山州麻栗坡縣的南溫河一線。

我們猜想此刻的賈云科應是心情激蕩的，終于要和那些故事里的英雄一樣，上戰場了，自己將會開啟怎樣的一個英雄故事？

賈云科戎裝照

南溫河的駐地離國境線只有幾十公里路程，能夠清楚地聽到國境線那邊的炮聲，可以看到公路上邊防部隊運送傷員和彈藥，以及從國境線上后撤的邊民。戰爭的火藥味越來越濃。

部隊一駐扎下來立刻展開了臨戰訓練。訓練強度加大，官兵們異常艱苦。山岳行軍、戰術協同、戰壕挖掘、爆破等戰術都要演練。

演練中，步兵負重極大，要攜帶槍支、4個彈夾、手榴彈、十字鎬、圓鍬、水壺、米袋等，一個班還有一箱彈藥、爆破筒、自制炸藥帶和一枚七八公斤重的反坦克地雷，全部配齊，有的戰士最大負重48公斤。

同時，訓練強度也非常大，平時每天8小時，而在臨戰的壓力下，部隊訓練時間常常達到每天十二三個小時。

在8連連長彭燕良印象里，這批83年入伍的新兵一開始并沒能給人留下深刻印象，賈云科也并不出眾，畢竟剛進入部隊，訓練時間短，還都是新兵蛋子。

戰爭的嚴酷或者激勵，往往能在最短的時間內，改造一個平凡的人，賈云科就是主動改造自己成功的“質變者”。

在一個多月的艱苦訓練中，他從一名連長眼里的普通新兵，迅速成長為一名合格的戰士，被選入要撕開敵人陣地口子的尖刀排，并擔任為尖刀排提供火力支援的40火箭筒射手。

此次老山拔點作戰以步兵突擊為主，當遭遇敵人堅固堡壘，在步兵輕武器無法突破的時候，40火箭筒、82無坐力炮等“重火力”，就是步兵最倚重的攻堅利器。40火箭筒是一種方便易用、火力強大，但又極難打準的武器，主要原因是其彈道偏風難修正，而且發射時爆音極大，會對射手身心造成很大壓力。

因此，由誰來使用這些寶貴武器，除了要有突出的軍事素質，更要具備過硬的心理抗壓能力。最終的使用者人選，是由連隊主官通過平時訓練考核成績來慎重決定的。

由此可以看出，作為一名新兵，賈云科的訓練成績得到了很大的認可。

司令員張铚秀和賈云科握手

隨著大戰臨近，賈云科在艱苦備戰中表現出來的良好精氣神讓連長開始刮目相看。

“戰前宣誓的時候，賈云科很有精神，求戰欲望強烈。”彭燕良回憶當時的場景說。

作為主攻連尖刀排的一員，年僅16歲的賈云科在戰場上沒有膽怯退縮，選擇了向前、向前。

04 犧牲之謎

4月28日凌晨5時56分，我方師、團炮群對敵實施炮火準備。

瞬間，一群群炮彈帶著刺耳的尖嘯聲從潛伏戰士的頭頂飛過，砸進前方敵人的陣地里，火光騰起處，石塊樹枝亂飛，山搖地動。

6時，8連2排在56號高地前沿秘密搜索排雷，并在敵一列鐵絲網中開辟出通路后,與56號高地敵警戒兵力接火,僅用15分就攻占56號高地,敵剩余兵力撤回后面的54號高地。

奪取56高地后，2排依托56號高地,向54號高地繼續攻擊。

54號高地是敵人在老山防御體系中的支撐點,由3個小高地組成品字型陣地，筑有環形塹壕和各種火器射擊工事和地堡，陣地前沿布設下蛇腹型鐵絲網和密密麻麻的防步兵地雷、竹簽陣等障礙。

2排、1排進攻途中立刻遭到敵人火力封鎖,1排長和5、6班班長相繼負傷,全連傷亡較大,第一次沖擊受挫。

眼看敵軍火力點彈如雨下，壓制得突擊戰士無法抬頭，作為尖刀排突擊班的賈云科和戰友一起，奮力向54號高地發起第二輪攻擊。

拔點作戰中我軍火箭筒手隱蔽接敵

“在這次進攻中，賈云科犧牲了。”連長彭燕良回憶道。

在網絡上，一段賈云科犧牲的視頻廣為流傳：一名頭戴鋼盔的戰士正用火箭筒瞄準時，一塊彈片擊中了他的頭部，鮮血從鋼盔中彭涌出來，在即將倒下的那一刻，他憑借毅力發出最后一炮。

對此，彭燕良說，“這個視頻是近幾年才看到，是不是賈云科我沒嚴格核實過。”而賈云發也看過這個視頻，同樣不能確定這位戰士是否就是自己的弟弟。

在彭燕良的記憶里，他并不知道賈云科何時犧牲的。

當時他在56號高地指揮，賈云科所在的尖刀排在另一側向54號高地突破，當天老山霧大，又是逆光強攻，眼前白茫茫一片，在極度焦灼緊張的戰場上，每時每刻都可能有戰士倒下，如果不是在自己眼前發生的，戰士的傷亡情況，只有到戰斗間隙班排長報告后才清楚。

賈云科究竟是在什么地點犧牲的，犧牲時的情況是什么樣？

這個問題一直困擾著我們。網絡上相關的文章各式各樣，共同描述了一個賈云科英勇犧牲的場景。然而，在我們采訪的很長一段時間里，都因為沒有找到當時在場戰士的親訴，一直無法知曉這個殘酷的過程。

直到一個偶然機會的出現，為賈云科生命的最后時刻，找到了一塊關鍵的拼圖。

2024年4月28日前夕，118團的參戰老兵陸續返回老山祭奠戰友。我們偶然遇到了當時和賈云科在一個突擊班的戰友柴明，一位40年后仍然身體壯實硬朗，理著街機游戲里特種兵精干短發的錚錚漢子。

“賈云科，那是我的好兄弟。”柴明說。

05 攻山血路

讓我們的視線再次回到54號高地。

這是一個后來讓8連戰士切齒難忘的地方。

54號高地和56號高地之間有一塊凹地，凹地的底部是一條步兵巡邏道，實際上就是一條40公分左右寬、長著茅草的小路，也是一片開闊地。

想要攻占54號高地，就要先下坡穿過巡邏道，再仰頭爬上一個大坡。而坡頭上敵人構筑了堅固的環形防御陣地和鋼筋水泥砌筑的火力隱蔽部，高地上被層層疊疊的原始森林和藤蔓雜草覆蓋。因此，從56號高地很難觀察到敵人的火力布置情況。

柴明回憶，2排攻占56號高地后，立刻組織對54號高地進行突擊。

“我們從56號高地的森林里嘩地往下滑，滑下去就是敵人的那條巡邏道，前面是 54號高地，當時山上霧很大，灰蒙蒙的一片。”

敵人也立刻發現了2排戰士，樹林中敵人掩體里的機槍立刻打出嘩嘩嘩像冰雹一樣的子彈。而且敵人用的都是曳光彈，能看得見一道道光帶追著人掃過來。這是敵人在為他們的炮兵指示標定射擊目標，是告訴炮兵，那里有人，趕快往指引的方向打炮。

“我和賈云科幾乎是同時滑到了巡邏道，就立刻隱蔽到一條深溝里，賈云科趴在我右側。”

當時敵人的子彈密密麻麻地打過來，賈云科和柴明正面是高坡上不去，左邊是條深溝，要往54號高地上面攻，就只能順著巡邏道往右面繞過去。

趁著敵人子彈密度稍微減弱的空擋，柴明大喊了一聲“賈云科，趕緊走！”就從賈云科身后跨過去，往右邊直插攻擊高地。

此時，他看見賈云科已架起火箭筒對敵火力點進行射擊。

賈云科生前留影

“當時最先沖上54號高地的是排長任津平，班長尹光忠和我3個人，此后副班長王大才也趕了上來，但剛到我右手邊，就被敵人的子彈擊中頭部。”

柴明趕緊把副班長拖到隱蔽部包扎搶救，但已經不行了。【王大才安葬于云南省麻栗坡烈士陵園，墓碑所在排號：8排 56號】

那一刻，整個尖刀排被敵人猛烈的火力壓制在54號高地反斜面和巡邏道之間，動彈不了。

只能盡量跟敵人周旋，敵人打槍我們戰士就趕緊隱蔽，我們戰士逮到機會就用擲彈筒往高地上投擲手榴彈，持續了1個小時，手榴彈已經丟沒了。

此時，帶領尖刀排的副連長李倉林也趕上來，指揮戰士沿著坑道突擊，并用指揮機呼叫炮兵對54號高地進行了兩輪炮火覆蓋。

就在炮擊結束，李倉林剛要沖出坑道時，一顆炮彈正好落在坑道壁上，巨響伴著橫飛的土石，李倉林兩個手指頭炸沒了，嘴部嚴重受傷，甚至連他手上的沖鋒槍都被炸彎成V字形。

整個戰斗異常慘烈。

到10點30分左右，我方才占領54號高地。

接著柴明和8連一個加強班的戰士又配合7連，最終拿下了老山主峰。

4月28日下午，戰場清剿結束后，各班排清點人員時才發現，一直沒見到賈云科。

06 殉國之地

柴明告訴排長，他最后見到賈云科的地方是54號高地下面的巡邏道上。

于是，他帶領著戰士下到巡邏道去尋找。

意外的是，他們只發現賈云科用的火箭筒還在地上，人，不見了。

走近后才看到，火箭筒被子彈打穿了個洞。

又四處尋找，終于在巡邏道下面的深溝里找到了賈云科。

旁邊一棵水桶粗的大樹被敵人82無后坐力炮炮彈打折。遺憾的是，這棵大樹終究沒能護住賈云科。賈云科的左半邊身體也被炸空了，胸口還被子彈擊中過，但頭部沒中彈。

身上有那么多子彈、炮彈創傷，連火箭筒都被打穿，不知道賈云科當時經歷了怎樣慘烈的戰事。

“看到賈云科這樣，一下子我就癱在那里。”回憶到這里，柴明這個在戰場上鐵骨錚錚的硬漢，眼圈越來越紅，嘴角不住顫動。

柴明講述賈云科犧牲前最后一面-2024麻栗坡

在記者面前，他盡量克制著自己的情緒。然而，40年前的往事一旦再次被觸及，腦海里的畫面就不受控地一幕幕清晰映在眼前，那種痛，夜夜蝕骨。

再也講不出話，柴明對記者擺了擺手，默默站起來走到窗邊，背對著記者佇立了許久。

他接著說，最后，是他和戰友合力，把賈云科的遺體背下了高地。

因為那是他最好的兄弟。柴明入伍時也僅16歲，因為年齡都小，又分在一個班，兩人因此最投緣，睡覺也都是頭碰頭擠在一起。

可是，就在他跨過賈云科身體那一刻起，那個好兄弟、好戰友，從此就和他生死兩隔。

麻栗坡烈士陵園賈云科墓地前-2024

一個鮮活生命，在戰場上突然就消失了，就像《高山下的花環》里的小北京，立刻就倒下了，沒有壯烈的語言和動作。

賈云科戰后被追認為革命烈士、追記三等功一次。

【賈云科安葬于云南省麻栗坡烈士陵園，墓碑所在排號：9排 60號】

作者手記

尋訪一個戰士的犧牲過程，或者說真相，其實已并不重要。

我之所以執著地想了解40年前這段悲壯往事的細節，實在是在網上查閱賈云科烈士的資料時，發現關于他的故事很多。看完后，我被賈云科戰斗時的英勇表現所打動，有段標注為“賈云科犧牲時所拍”的視頻，更讓我淚目。

然而，當我不斷尋訪到賈云科身邊的戰友——包括他的連長、他一個班的好兄弟——從他們那里卻并沒有得到印證時，當我查詢多方信源，發現那段視頻是影視作品而非賈云科犧牲真實畫面時，我突然有點不知所措，我到底能不能把一個英雄的故事講好。

不過，當我把我能采訪到的關于賈云科的故事盡量真實陳列出來，我突然釋懷了。

已經夠了，雖然沒有網絡上描述的那么精彩。

從小，我們就被英雄的故事、英雄的電影所感動，英雄應該說豪言壯語，英雄就應該是轟轟烈烈，即便是死亡。

直到我采寫賈云科的故事。

我又想起那部電影《高山下的花環》，曾經很詫異梁三喜、靳開來、小北京，犧牲得那么突然，甚至不值。但正是這類場景，一直在我腦海里縈繞，然后被震撼，被刺痛。因為這才是真實的戰場。

記錄和呈現一個戰士真實的狀態，或許比為他樹立高大的形象更為重要。更有利于我們了解那個真實慘烈的戰場，更有利于我們紀念千千萬萬個像賈云科一樣默默倒下的戰士。

賈云科是面向敵人犧牲的，他就是英雄。

作者/南十字星

編輯/春山

圖片/南十字星 資料圖片