焦裕祿親密戰友79年含冤判刑，十萬人沿途叩頭送葬

2004年5月的一個清晨，一輛靈車從鄭州駛向蘭考。車還沒進縣城，國道兩邊

就跪滿了人。有人喊了聲"跪吧"，刷一下，幾百人撲通跪下。原定半小時的路程，走了四個多小時。十萬人，等在縣城街頭，等在田間地頭，等著送一個坐過十三年牢的人。這個人叫張欽禮。

1949年，22歲的張欽禮當上了考城縣縣長。那時候的縣長不坐轎車，騎自行車。他下鄉第一件事是幫村民挖井。紅廟鎮缺水，他帶頭挖，挖了三個月出水，老百姓終于能澆地了。

1953年大旱，他組織筑壩引黃河水。別的地方糧食減產，蘭考反而漲了點。老百姓記住了這個年輕縣長。

1957年，麻煩來了。河南刮浮夸風，開會要虛報產量。張欽禮說實話："畝產就百來斤，不能瞎報。"這話得罪人了。1958年被撤職，下放到老君營村勞動改造。

在農村，張欽禮邊干活邊幫村民修路。1960年，他眼看著人開始餓死。憋不住了，寫了封信給周總理，反映河南真實情況。不敢寄，怕被截。他坐火車去北京，找了一圈，1960年12月9日，周總理在中南海見了他。

周總理說："你是全國2000多個縣里，第一個跟我說實話的縣委領導。"

1961年冬天，張欽禮官復原職。補發的工資1246元，全捐了，給蘭考救災辦公室。他覺得，說實話，才能讓老百姓過好日子。

1962年冬天，焦裕祿來蘭考當縣委第二書記。張欽禮是副書記。兩人見面那晚，聊了一通宵。

張欽禮把十年經驗倒給焦裕祿聽：先治沙，再排澇，最后改鹽堿。焦裕祿聽完，拍板："就這么干！"

分工很清楚。焦裕祿管動員，張欽禮抓工程。

東壩頭治沙，用翻淤壓沙，種泡桐刺槐。張欽禮手上磨出泡，還教大家編沙障。內澇時挖溝建渠，拆掉堵水的建筑，排掉積水。鹽堿地最難辦，混沙肥，引水沖，實驗上百次才成。

全縣面貌開始變了。糧食從低點回升，老百姓日子松了口氣。

1964年5月14日，焦裕祿病逝。臨終前拉著張欽禮的手說："蘭考的三害還沒治好，你接著干。"

張欽禮接了擔子。1964年8月，他在省里的沙區會議上講焦裕祿事跡。主持會議的副省長王維群聽完說："應該好好學習焦裕祿。"

1965年，新華社記者來采訪。張欽禮花大量時間介紹焦裕祿的事。記者穆青聽著聽著，流淚了。他說："參加工作28年，沒哭過，這次被感動了。"

1966年2月7日，《人民日報》發表長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。通訊里稱張欽禮是焦裕祿的"親密戰友"。

這四個字，后來成了張欽禮的罪名之一。

1973年，張欽禮升開封地委書記，兼蘭考縣委第一書記。

那年治沙19萬畝，占沙荒八成；改鹽堿22.7萬畝，占八成多。人均糧食從300斤漲到500斤。全縣挖排水河道125條，支渠154條，引黃淤灌26萬畝。

蘭考變了。省委書記劉建勛來考察，看了五天，感慨："昔日逃荒要飯的重災區，成了魚米之鄉。"

但沒人知道，張欽禮帶著干部們，在黃河水里泡了多少年。

蘭考干部的腿上都是"一無二有"：無汗毛，膝蓋以下有數不清的血口子。汗毛被黃河泥粘掉了，血口子是黃河水泡出來的。裂開了長住，長住了又裂開，到冬天脫一層皮。他們就這樣，一年一年，把沙荒鹽堿地改成良田。

1978年2月，河南省委批判張欽禮。2月底，在蘭考批斗。1978年10月16日，張欽禮在引黃淤灌工地上被抓。

逮捕時的罪名是："扒開黃河大堤淹蘭考人民"——就是那個引黃淤灌工程。

河南高院維持原判，但又改了定性："煽動打砸搶，迫害干部群眾"。

一個案子，三個罪名版本。

聽說要押到省城監獄，蘭考老百姓選了三個代表送行，哭著送了300里，送到鄭州監獄門口。三個代表跪下："我們受蘭考人民委托，送老縣長了。"

張欽禮看著三個老農民，撲通跪下："謝謝你們，謝謝蘭考的父老鄉親。"

獄警看著，也落了淚。

張欽禮在河南省第四監獄服刑。

東壩頭村四個農民，帶著燒餅油條，步行三天，走了六百多里路，到監獄探望。沒介紹信，在監獄門口跪了一天一夜。獄警破例讓見。五個人見面，抱頭痛哭。

農民遞上燒餅油條："俺知道您有餓傷病，餓了就吃兩口。"

"張書記，您可要照顧好自己，我們等著您回來！"

張欽禮在獄中省飯票買種子，托人帶給蘭考鄉親。聽說東壩頭的泡桐林被風沙毀了，急得整夜失眠，寫了治理辦法，想方設法傳出去。

他整理了20萬字的治理經驗筆記。記錄挖溝壓沙、裹樹根的辦法，托人帶出應用。

蘭考人湊錢探望，勤雜工、小販、炊事員都去過。帶家鄉吃食，講蘭考變化。張欽禮問樹木田地，叮囑維護。

一次，全村代表去，說當年選他當縣長，都投了票支持。張欽禮記下經驗，托他們帶回去用。

1980年代監獄管得嚴，但聯系沒斷。蘭考人湊車票錢去，講排水設施加建的事。張欽禮建議增渠數，優化配比。東壩頭代表跪謝，他回跪安慰。

獄警看影響大，給額外時間。

1990年5月20日，張欽禮因病保外就醫出獄。沒黨籍，沒公職，靠兒女養。

回蘭考那天，上千人去接。他繼續看樹修枝。縣里分房，他讓給老師，說別費事。辦公室用老倉庫，冬天燒煤爐取暖。

2004年春天，查出肝癌。在縣醫院住，窗外是當年種的泡桐。5月7日凌晨逝世，77歲。枕頭下有張紙條，寫著："樹長直，他就走。"

消息傳開，全縣哀悼，家家祭奠。

出殯那天，靈車從鄭州回蘭考。鄭州人自發幾十輛車送。進縣城，十萬多民眾跪在街道兩旁，哭聲一片。

靈車走到跟前，有人喊："跪吧！""撲踏"幾百人跪下。

蘭考縣城這條街，原定半小時走完，走了四個多小時。

從醫院到墓地30里路，隊伍長得看不到頭。沒人組織，大家跟著車走。紙錢撒在路上，風大也不亂飛。

家鄉張莊村，路邊田頭擺清水窩窩頭祭奠，贊他清廉。

為了不引起傷亡，提前改了下葬時間。因為光縣城就十萬人，加上全縣農村趕來的，會聚到十五萬人以上。張欽禮家鄉就一千人的村子，擠進十幾萬人，會踩傷人，會踩壞莊稼。五月麥子快熟了，不能給群眾造成損失。

墓地，群眾自發立碑林。百余座碑，來自河南、山東、河北、上海、臺灣。碑上刻著："焦裕祿戰友""蘭考好書記"。

有塊碑，是一個農民立的，謝他當年幫挖井。

清明時，人們帶糧菜祭奠。展覽館里放著他的自行車、舊棉襖，都是補丁摞補丁。

一個坐過十三年牢的人，死后十萬人跪地送葬。

靈車走不動，不是因為路遠，是因為人太多。

他們跪著，哭著，喊著："張書記，您回來了。"

這是蘭考人的答案。