白河萬(wàn)家埡下第一鎮(zhèn)

“冷?厚”路的車(chē)轍里，藏著白河深厚的風(fēng)情。從冷水鎮(zhèn)出發(fā)時(shí)，車(chē)輪還碾著平緩的河谷，往西沒(méi)走多遠(yuǎn)，路就開(kāi)始像條不安分的蛇，在山谷林間盤(pán)繞著攀升。車(chē)窗兩側(cè)的樹(shù)影漸漸矮下去，云倒像是被拉得更近了，伸手仿佛能摸到濕漉漉的棉絮。直到引擎喘著粗氣爬上一道豁口，視野猛地炸開(kāi)——這便是萬(wàn)家埡。

南北走向的天池嶺在此松了松筋骨，讓出一道不足百米的山口。風(fēng)從豁口穿過(guò)，帶著山兩邊不同的氣息：西側(cè)雙豐鎮(zhèn)的風(fēng)里裹著松脂香，東側(cè)宋家鎮(zhèn)的風(fēng)，卻混著水汽與泥土的腥甜。站在埡口往下望，冷厚路像條被拉長(zhǎng)的綢帶，折身向東，一路"飛流直下"，牽著白石河的水，往東南方向跌跌撞撞地奔去。宋家鎮(zhèn)，就臥在這道坡的底端，像被萬(wàn)家埡輕輕放在掌心的一塊綠玉，是名副其實(shí)的"萬(wàn)家埡下第一鎮(zhèn)"。

車(chē)過(guò)萬(wàn)家埡，路開(kāi)始溫柔起來(lái)。最先撞進(jìn)眼簾的是天池村和焦贊村，房屋沿著公路兩側(cè)排開(kāi)，像兩串被線(xiàn)串起的珠子。白石河就挨著公路淌，水是那種透亮的淺綠，河底的鵝卵石看得清清楚楚，偶爾有幾片黃葉落在水面，打著旋兒跟車(chē)賽跑。再往前，河灣處突然開(kāi)闊起來(lái)，成片的房舍順著河岸鋪展，青瓦白墻被綠樹(shù)托著，像從水里長(zhǎng)出來(lái)的。

宋家人的家，是最耐得住細(xì)品的景致。老一輩人說(shuō)，從前過(guò)日子講究"人往高處走"，山里人總把房子往山坳里藏，石頭壘的墻，茅草蓋的頂，下雨時(shí)屋外大下、屋里小下。如今卻反了過(guò)來(lái)，大伙兒都往河邊挪，白石河的支流像毛細(xì)血管，哪里有水，哪里就冒出新屋。

這些房子稱(chēng)不上豪宅，卻透著股精心勁兒。外墻多刷成米白或淺灰，屋頂蓋著青灰色的琉璃瓦，斜坡角度剛剛好，既能讓雨水順著溝槽排進(jìn)河里，又在陽(yáng)光下泛著柔和的光。家家戶(hù)戶(hù)都帶著小院，院墻不高，用竹籬笆或青石板砌成，上面爬滿(mǎn)了絲瓜藤、牽牛花，紫的、黃的花順著籬笆往下垂，偶爾有幾只雞從藤架下鉆出來(lái)，踱到河邊啄水。

最妙的是屋與山水的相處。有的房子半邊架在河坎上，用粗壯的水泥柱支著，底下留出走水的空當(dāng)，站在二樓的露臺(tái)往下看，能瞧見(jiàn)河水在柱腳打著漩渦；有的緊挨著稻田，后墻爬滿(mǎn)爬山虎，前院的石板路直接通到田埂，傍晚收工的人，鞋上沾著泥就能踩進(jìn)家門(mén)。院壩里總少不了晾曬的物件：紅辣椒串在竹竿上，像掛了串小燈籠；曬匾里攤著剛收的芝麻，黑亮亮的，風(fēng)一吹，香氣能飄到河對(duì)岸。有戶(hù)人家的院角擺著口老石磨，磨盤(pán)上長(zhǎng)了層薄薄的青苔，旁邊曬著金燦燦的玉米，新舊物件擱在一塊兒，倒像是把日子磨得又香又稠。

宋家人的手，最會(huì)跟土地打交道。車(chē)過(guò)焦贊村時(shí)，窗外的稻田正鋪著金。沉甸甸的稻穗低著頭，穗尖幾乎要碰到泥，風(fēng)過(guò)時(shí)，整片田像在深呼吸，起起伏伏的，稻葉摩擦的"沙沙"聲，混著遠(yuǎn)處河水的"嘩嘩"聲，成了最清亮的調(diào)子。田埂上站著個(gè)戴草帽的老漢，手里攥著根竹棍，時(shí)不時(shí)彎腰撥弄一下稻穗，嘴角抿著笑，像是在跟老伙計(jì)打招呼。

玉米地就挨在稻田邊上。熟透的玉米棒子把綠皮撐得鼓鼓的，有的皮裂開(kāi)道縫，露出里面飽滿(mǎn)的金粒。幾個(gè)婦女背著背簍在地里忙活，手起棒落，"咔嚓"一聲，熟透的玉米就落進(jìn)簍里。背簍滿(mǎn)了，她們直起身捶捶腰，額角的汗順著臉頰往下淌，滴在地里，濺起細(xì)小的泥花?；氐皆簤?，她們坐在小馬扎上，手指翻飛著撕玉米皮，黃的、白的玉米棒子堆在腳邊，不一會(huì)兒就壘成了小山。孩子們?cè)谂赃叴螋[，抓起個(gè)玉米棒當(dāng)武器，被大人笑著喝止，又蹦跳著去追院子里的蘆花雞。

"撿綠豆"是宋家人秋天的另一樁樂(lè)事。綠豆小樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了黑褐色的綠豆角鉚足了勁張揚(yáng)著，輕輕一碰就要裂開(kāi)。人們彎腰撿綠豆，輕攏慢捻抹復(fù)挑，動(dòng)作輕快得像在彈琴。帶回家的豆角攤在簞簸里，太陽(yáng)一曬，"啪啪"地裂開(kāi)，綠瑩瑩的豆粒滾出來(lái)，圓滾滾的，像撒了一地翡翠。對(duì)那些不想裂開(kāi)綠豆角，小孩子就上去用腳踩一踩。然后，大人們就把綠瑩瑩的綠豆集中放在簞簸里晾曬。

山也沒(méi)閑著。宋家人把水泥路修到了半山腰，像給山系了條銀腰帶；引水渠順著山勢(shì)繞，清清的水順著渠槽流進(jìn)地里。高處的坡地不再種玉米土豆，改種了經(jīng)濟(jì)作物。火焰村的桃園，就藏在海拔六百米的山腰上。八月里，桃樹(shù)上掛滿(mǎn)了黃澄澄的果子，套著的紙袋被撐得鼓鼓的，摘袋的瞬間，陽(yáng)光落在桃皮上，像鍍了層蜜。

守園的老李是個(gè)爽朗人，咱這桃，五月有'五月鮮'，六月有'早黃金'，七月'蜜露'，八月'晚黃'，順著季節(jié)吃，能甜到心坎里。"他邊說(shuō)邊摘了個(gè)熟透的桃，用袖子擦了擦遞過(guò)來(lái)，"你看這汁兒"——咬一口，甜津津的汁水順著嘴角往下流，桃肉綿密，帶著股清香。園子里滿(mǎn)是笑聲，城里來(lái)的游客舉著手機(jī)拍桃，孩子們抱著桃在樹(shù)下跑。

暮色降臨時(shí)，車(chē)往回走。冷厚路的車(chē)燈在山路上劃出兩道光帶，遠(yuǎn)處宋家鎮(zhèn)的燈火已經(jīng)亮了，星星點(diǎn)點(diǎn)的，沿著白石河鋪開(kāi)，像撒在綠綢上的碎鉆。萬(wàn)家埡的風(fēng)依舊穿過(guò)豁口，只是此刻風(fēng)里的氣息更濃了：有稻花香，有玉米甜，還有桃子的蜜氣，混著家家戶(hù)戶(hù)屋頂升起的炊煙，釀成了宋家鎮(zhèn)獨(dú)有的味道。

這萬(wàn)家埡下的第一鎮(zhèn)，沒(méi)有顯赫的名頭，卻把日子過(guò)成了詩(shī)。人往低處走，不是退縮，是把家安在水邊、田邊、心邊；土地不閑著，是把汗水撒下去，等著秋天把甜收回來(lái)。車(chē)過(guò)萬(wàn)家埡時(shí)，我回頭望了一眼，夜色里的宋家鎮(zhèn)，像個(gè)被歲月疼愛(ài)著的孩子，在山的臂彎里，睡得安穩(wěn)又香甜。

作者：張順成

投稿分享：微信491985777