為什么建議情侶不要太早同居

“今后我將不再是一個人睡了，除了偶有例外或是在工作旅行期間。我一邊想著，一邊猶豫是開燈還是看著晨色如何漫過樓頂或樹梢。”

——《如此蒼白的心》

“好了，你已經(jīng)結(jié)婚了。那現(xiàn)在又該怎樣？”

是他率先拋出了這個問題，確切地講，是他首先把它表述出來的。但其實從一早，從婚禮，甚至從更早以前的婚禮前夜開始，我便一直追問著自己這同一個問題。

那個夜晚，我的睡眠又淺又不安穩(wěn)，很有可能睡著了卻以為自己并未入眠，夢見自己徹夜未睡，而且千真萬確地不時醒來。凌晨五點左右，我便猶豫著是否要開燈。時值春日，透過拉起的百葉窗已經(jīng)可以看到街上的曙光，臥室里我的物品和家具依稀可辨。“今后我將不再是一個人睡了，除了偶有例外或是在工作旅行期間。”我一邊想著，一邊猶豫是開燈還是看著晨色如何漫過樓頂或樹梢。

從明天開始，在可以想見的未來許多年里，我不會再期盼見到路易莎，因為只要一睜眼就能見到她。我不會惦記她今天氣色怎樣，會穿著怎樣的衣服出現(xiàn)，因為自每日的清早開始我便看著她的臉，也許要看著她穿衣打扮，如果透露我的喜好，她可能還會依此著裝。

從明天起，這一年多來填滿我每一天的未知數(shù)將不復存在了，它們曾讓我過去的每一天都欣喜無比，每一天都在模糊的期待和隱約的未知中度過。而現(xiàn)在開始我將了解太多關于路易莎的事，比我想要的還要多，感興趣的和不感興趣的都會擺在我面前，現(xiàn)在不必精挑細選，也不會難以抉擇了——以前日常生活中有許多細微的小事亟待擇定：互致電話，安排約會，迎上那雙在影院門口或餐廳的眾多桌子中間左顧右盼的眼睛，或者梳洗后出門去找對方等等。我看到的將不是結(jié)果，而是可能無甚興趣的過程。

我不知道自己是否愿意看她如何穿上絲襪，整理腰部和襠部；也不清楚自己是否想要了解她早上會在洗手間里待多久，睡前是否涂抹乳液，睡醒后看見我在身邊心情如何。

我不想夜晚歸來便發(fā)現(xiàn)她身著睡衣躺在床上，而是渴望親手褪去她從外面回來時穿的衣衫；我想占有的是忙完一天歸來時的她，而非獨自待在臥室，或許還背對著我，剛剛換好一身居家裝束的她。

我想我不需要那個中間階段，正如我應該也不需要對她有哪些不足過于清楚，也無須逐一了解隨著年歲的推移她身上逐漸暴露出來的，見過她或見過我們的旁人往往都不知曉的諸多不足。

我想我也不會談起“我們”，說“我們曾經(jīng)去過”“我們買架鋼琴吧”“我們要個孩子吧”或者“我們有只貓”等等。我們可能會要孩子，我不知自己是否想要孩子，不過也不會反對。相反，我知道自己喜歡看著她睡覺，看著她沉睡時無意識的面容；喜歡在她什么也不想或是沒有意識到自己在思考的時候，她靜處或沖動的時候（我們或多或少地在人前有過這類時刻，不論是在毫不在意的人面前，還是在自己的父親、丈夫或妻子面前展現(xiàn)這一面），去熟悉她或甜美或嚴厲，或苦惱或平靜，或孩子氣或老氣橫秋的表情。

有幾個晚上我已經(jīng)見過她睡覺的模樣，但仍舊無法習慣她做夢時的樣子，在夢里我們有時會變得不像自己。這大概就是我明天要結(jié)婚的原因吧，因為時間在日復一日地流逝，也因為結(jié)婚本身是合理的，而且我從未結(jié)過婚。我們做出那些至關重要的抉擇是因為合乎邏輯，是為了嘗試，同樣也因為不可避免。

一個人在某天晚上隨意地、無甚后果地邁了幾步路，一段時間過后，或者在對未來憧憬一番之后，這幾步便促成了一個無法補救的局面。面對此種情形，我們有時會抱有不切實際的幻想問自己：

“要是我當初沒有走進那家酒吧呢？”

“要是我當初沒有參加那個聚會呢？”

“要是那個星期二我沒有接聽電話呢？”

“要是那個星期五我沒有接受那份工作呢？”

我們的設想很天真，那一瞬間（也僅僅是一瞬間而已）還以為假如是這樣的話就不會認識路易莎，就不必面臨此時無法補救而又合乎情理的局面，而正因為事情既合理又無法改變，我們才無法知道自己是真的想要它，還是心懷恐懼，無法確定是否想要至今為止一直自以為想要的東西。

但是，我們一直都認識路易莎，所有的設想都是幼稚的，因為世間的一切莫不是如此，其發(fā)生只取決于一個偶然的舉動，世界另一端一個陌生人說的一句話，一個讓人心領神會的動作，一只放在他人肩上的手，一陣可能還沒有低聲說出口的耳語。

人們在任何情形下邁出的每一步、說的每一句話（不管是遲疑地還是堅定地，真誠的還是虛偽的）都會對某個不認識我們也無意認識我們的人，對一個未出生也不知道是否能忍受我們的人，產(chǎn)生難以估量的影響，甚至還會演變?yōu)樯来笫隆?/p>

許多生和死都有著謎一般的、無人覺察的、無人能夠記起的源頭。它們源于那杯我們不知時間是否充裕、猶豫再三之后決定喝下的啤酒；源于我們對剛被介紹認識的陌生人表現(xiàn)出的好脾氣——對此人是否剛沖別人叫嚷過或施以傷害渾然不知；源于我們在去父母家吃午餐的路上停下來想買，卻最終沒買的一塊蛋糕；源于我們傾聽某個聲音的渴望，盡管我們并不在意這個聲音說些什么；源于我們因此而大膽撥打的電話；源于我們想要留在家中卻無法實現(xiàn)的愿望。

出門，說話，做事，走動，觀察，傾聽，被人覺察，將我們不斷置于危險的境地，就算是離群索居，沉默不語，靜止不動，也會給我們招致后果，無法讓我們免于陷入那一個個合乎情理而又無法補救的局面。這局面今日已成定勢，而幾乎在一年前或是四年、十年、許多年前，甚至就在昨天還是那樣不可預料。

我想著明天就要跟路易莎結(jié)婚了，不過現(xiàn)在已是凌晨五點，所以今天我就要結(jié)婚了。在我們的感覺里，夜晚是屬于前一天的，在鐘表的刻度上卻并非如此。我放在床頭柜上的手表正指向五點一刻，鬧鐘指向五點十四，兩者都跟我不變的感覺相反，感覺時間仍停留在昨日，還未到今天。七個小時之后我們就要結(jié)婚了。

也許路易莎也沒有入睡，五點一刻，她也在自己的房間里失眠了，和我一樣獨自一人，身處黑暗。我可以給她打電話，但可能會嚇到她——除去特殊情況或旅行，這將是我們最后一次在夜晚獨處。我們兩人出差旅行很多，這種情況將來應當有所改變。

或許她會以為我給她打電話是想在半夜毀約，打退堂鼓，毫無理性地去挽回無法補救之事。我們在任何時候都無法把握他人，沒有人有安全感，也許路易莎正在想：“那現(xiàn)在呢？現(xiàn)在又該怎樣？”她此刻可能在揣度自己是否愿意每天看著我修刮胡子，剃須刀發(fā)出噪音，我的胡子里長了幾根白須，不打理的話人更加顯老，所以我每天嗞嗞作響地剃胡子，一會兒一起床也將如此。

這么晚了我還未合眼，明天我得有個好精神啊。再過七個小時，我將在眾人的見證下，在我自己的父親面前發(fā)誓我將永遠陪在路易莎身邊，在她父母面前發(fā)誓，說這是我的心愿。我將合法地高聲表白，而這些話都將被記錄在案。

“我也說這事呢，”我回答道，“現(xiàn)在又該怎樣？”

蘭斯笑得更厲害了，往空氣中吐出一大團未經(jīng)肺部過濾的裊裊煙霧。他總是這么裝模作樣地抽煙。

◎ 上文摘錄于《如此蒼白的心》，作者哈維爾·馬里亞斯。

“這是一本充滿秘密和懷疑之書，當心。”

一個自殺謎團，三段婚姻，三次等待與懷疑，三個有關等待和猜忌、愛和背叛的故事在小說結(jié)尾匯聚于一點。

“我認為，當下的歐洲文學中沒有一本小說能夠與之相比，沒有任何一本我們時代的書對我產(chǎn)生過如此深刻的影響。真正的大師之作。”——馬塞爾·萊希-拉尼茨基（德國著名文學評論家）