Maskpark事件最新進展：抓了一個在合租房安攝像頭的蝦兵蟹將

獲取更多女性視角社評，共建美好新世界

這份藍底白字的警情通報，是在2025年8月16日由西安市公安局經(jīng)開分局發(fā)出的。

通報里，事實清晰，措辭嚴謹。一名29歲的李姓男子：

因在合租房的公共衛(wèi)生間內(nèi)置物柜內(nèi)安裝小型攝像頭，偷拍女性租客，

已被依法刑事拘留。

在長達一個月的喧囂、憤怒與恐懼之后，這則消息迅速傳播開來。它像一塊投入深淵的石子，試圖證明深淵之下尚有回響。

然而，對于那些真正凝視過深淵的人來說，這聲回響過于輕微，近乎虛無。

它處理了一個：

顯性的、身處境內(nèi)的、證據(jù)確鑿的個體。

而那個真正的、龐大的、匿名的犯罪共同體——Maskpark，依然隱身在加密軟件筑起的濃霧背后，以及它那超過十萬，甚至一度號稱：

覆蓋九十萬的成員。

李某是那十萬、九十萬分之一嗎？

我們沒有得到答案。

我們只知道：

一片燃燒的森林等來了一則撲滅一根煙頭的通報。

根據(jù)《南方都市報》的報道，一位被稱為D女士的受害者，是在2025年5月第一次知道Maskpark的存在。一個陌生人給她發(fā)來私信，稱持有她的私密視頻，并附上了論壇鏈接。

她進入后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時群組成員數(shù)已超過：

8萬人。

她所進入的，是一個藏在境外加密軟件里的幽靈廣場——一個你看得見無數(shù)幢幢黑影，卻辨認不出任何一張面孔的地方。

在我們上一篇文章里，我們指出了，這并非一個簡單的資源分享群，而是一個運轉(zhuǎn)精密的生態(tài)系統(tǒng)。

運營者建立了一套類似投名狀的殘酷準入機制。

在解鎖瀏覽更多內(nèi)容的權(quán)限，并提升等級之前，新成員必須：

上傳自己拍攝的原創(chuàng)內(nèi)容。

這條規(guī)則像一根無形的絞索，套在每一個試圖窺探的人脖子上，逼迫他們從一個單純的消費者，轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)容的生產(chǎn)者、新的加害者。

這是一個完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

上游，有人專門販賣偽裝成香薰瓶、水杯、螺絲釘?shù)尼樋讛z像頭，并在線提供安裝教學(xué)。

中游，是數(shù)以萬計的內(nèi)容生產(chǎn)者，他們的影像來源呈現(xiàn)出一種系統(tǒng)性的邪惡。

公共場所的隨機偷拍；親密關(guān)系中的背叛泄露；以及最令人發(fā)指的，對家庭成員：

包括母親、女兒的隱私侵犯。

而產(chǎn)業(yè)鏈的下游，是那個超過十萬人的龐大用戶群。

他們在這里用一套黑話交流，將泄露受害者的社交賬號或聯(lián)系方式稱為試探。他們消費、交易、點評，甚至利用AI換臉技術(shù)制造虛假內(nèi)容，將傷害以技術(shù)的方式無限放大。

從2021年6月成立，到2025年3月重啟并快速擴張，Maskpark在短短四個月內(nèi)就新增了：

8萬名關(guān)注者。

這個廣場的生長速度，比現(xiàn)實世界中任何一座城市的崛起都要迅猛。

它像一個數(shù)字時代的癌細胞，在監(jiān)管的真空地帶瘋狂復(fù)制。

引爆點出現(xiàn)在2025年7月18日。

那一天，境外論壇傳大量中國女性私密照#的話題，第一次登上微博熱搜。憤怒的情緒以病毒式的速度傳播，話題閱讀量在短時間內(nèi)沖破：

兩億五千萬次。

這是一場聲勢浩大的線上抗議。

7月21日，我們發(fā)布了：

《中國的maskpark，可能比韓國N號房更惡劣》（原文已被刪除，在后臺發(fā)送暗號“偷拍”獲取備份鏈接）。

7月30日，這一事件再次登上微博熱搜。

在微博、小紅書、抖音等平臺，大量用戶自發(fā)地組織起來，接力轉(zhuǎn)發(fā)事件信息，分享反偷拍的技巧和設(shè)備。

那一刻，一種虛擬的、脆弱但真實的共同體形成了。

她們以為，只要聲音足夠大，就能把躲在暗處的鬼魅揪到陽光下，用輿論的火焰將其焚燒。

然而，一種更強大、也更熟悉的機制介入了。

這個在熱度上遠超當(dāng)時官方熱搜榜上任何話題的詞條，始終未能登上榜單。

幾個小時后，它開始被降熱搜，相關(guān)討論被限制。最終，當(dāng)用戶再次嘗試搜索時，屏幕上只剩下一行冰冷的提示：

根據(jù)相關(guān)法律法規(guī)，該內(nèi)容無法顯示。

憤怒被裝進了一個高效的消音器。

這是一個深刻的悖論。

我們的網(wǎng)絡(luò)治理，擁有強大的內(nèi)容審查能力，它像一個肌肉發(fā)達但手臂很短的拳擊手，對于近在咫尺的內(nèi)部輿論，可以精準、迅速地一拳擊倒。

但對于那個盤踞在境外的、真正需要重拳出擊的犯罪網(wǎng)絡(luò)，卻顯得力不從心。

「這種選擇性地運用權(quán)力——強于輿論管控，弱于跨境執(zhí)法——可能源于一種維護社會穩(wěn)定和控制敘事的戰(zhàn)略考量，相比于公開承認執(zhí)法部門面臨的挑戰(zhàn)和管轄權(quán)的局限，壓制討論被認為是一種成本更低的管理方式。」

——來自網(wǎng)絡(luò)

即便如此，真相的傳播也并未完全停止。

7月下旬，以《南方都市報》、《封面新聞》為代表的機構(gòu)媒體開始發(fā)布深度報道。

那篇題為《前男友把她賣給了十萬人》的特稿，用一個令人心驚肉跳的標題，揭開了冰山一角。報道證實，Maskpark中最主要的內(nèi)容來源，竟是來自：

伴侶或前伴侶的背叛。

這則報道像一把手術(shù)刀，精準地切中了這個時代最深的信任危機。它告訴人們，危險不僅來自黑暗角落里的陌生人，更可能來自你同床共枕的愛人。

面對洶涌的輿論壓力，Maskpark的主頻道關(guān)閉或更名。

但所有人都知道，這不是結(jié)束。

運營者在關(guān)閉前散播了預(yù)設(shè)的防走丟備份鏈接，龐大的組織化整為零，轉(zhuǎn)入更深的地下。他們在公告里輕描淡寫地宣稱，只是：

暫時避風(fēng)頭。

然后，就到了8月16日，西安警方那份關(guān)于“蝦兵蟹將”的通報。

這份通報是一次精準的交代。

它用一個孤立的、證據(jù)確鑿的、容易處理的境內(nèi)個案，回應(yīng)了滔天的公眾憤怒。

它向社會證明了，執(zhí)法部門尚有能力處理那些暴露在陽光下的、最不成氣候的罪惡。

它給了媒體一個可以交差的新進展，也給了公眾一個可以暫時安心的錯覺。

將抓獲一個合租房里的偷拍者，等同于處理了Maskpark事件，其間的邏輯跳躍，無異于宣布通過拍死一只蚊子來解決整個地區(qū)的登革熱疫情。

——來自網(wǎng)絡(luò)

這種處理方式，恰恰暴露了執(zhí)法的困境。

截至8月18日，沒有任何公開的官方信息能夠確認Maskpark創(chuàng)辦人或核心管理員的真實身份，更沒有任何針對其核心運營人員的法律制裁通報。

整個事件在公共法律層面，處于一種：

懸置狀態(tài)。

在8月6日由北京洪范法律與經(jīng)濟研究所舉辦的線上研討會中，多位法律專家指出了案件面臨的跨境管轄、取證困難等法律挑戰(zhàn)。

清華大學(xué)教授勞東燕尖銳地指出，將此類案件僅僅作為傳播淫穢物品案來處理，本身就是一種：

法理上的錯位。

它將犯罪的焦點放在了影像的淫穢屬性上，而忽略了其核心是對受害者人格尊嚴和隱私權(quán)的嚴重侵犯。

“在這種法律視角下，”她說，“受害者被物化為淫穢物品的一部分，這是荒謬的。”

這是一個法律的真空地帶。服務(wù)器在境外，參與者用虛擬身份，內(nèi)容“閱后即焚”，傳統(tǒng)的偵查手段幾乎完全失效。

一個有趣的參照，發(fā)生在2024年8月。

Telegram的創(chuàng)始人兼CEO帕維爾·杜羅夫，在法國巴黎機場被捕。法國當(dāng)局給出的理由是：

該平臺長期對涉及恐怖主義、毒品交易、兒童性虐待等嚴重犯罪的數(shù)千份協(xié)查請求置之不理。

那次逮捕，像是在科技巨頭們筑起的技術(shù)烏托邦高墻上，用暴力砸開了一道裂縫。此后。

據(jù)報道，Telegram開始顯著加強與多國執(zhí)法機構(gòu)的合作。

這個發(fā)生在Maskpark事件發(fā)酵前一年的地緣政治事件，似乎為解決這類問題提供了一絲曙光。

它證明了，技術(shù)平臺的法外之地并非牢不可破。

然而，一年過去了，Maskpark依然在以更隱蔽的方式運作。這說明，問題比想象的更復(fù)雜。

平臺的合作，或許能解決一部分取證難題，但它無法根除：

滋生罪惡的土壤。

而那片土壤，正是由那十萬個匿名的無名之輩構(gòu)成的。

他們是這個故事中最龐大，也最模糊的群體。他們不是青面獠牙的魔鬼，他們是同事、鄰居，是與你我擦肩而過的：

普通人。

他們在白天扮演著正常的社會角色，在夜晚則進入那個幽靈廣場，參與一場集體的、不見血的凌辱。

一個月過去了。

那份關(guān)于西安偷拍者的新聞，很快就被新的熱點新聞所淹沒了。

那不是一個結(jié)局，甚至算不上一個真正的開始。那是一場與真正的戰(zhàn)爭無關(guān)的、精心編排的勝利。

而真正的戰(zhàn)爭，還在黑暗中繼續(xù)。

Maskpark事件所揭示的，是一種：

去中心化、大眾化的監(jiān)控模式。

監(jiān)控的權(quán)力不再屬于中心的塔樓，而是分散到了無數(shù)匿名的窺視者手中。每一個攝像頭，每一部手機，都可能成為一個新的瞭望塔。

這種無處不在的、潛在的凝視，構(gòu)成了對女性最深層的心理壓迫。

西安警方抓獲的那個李姓男子，他就是這個去中心化監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)中的一個：

微小節(jié)點。

處理他，就像修剪掉一株龐大植物的一片枯葉。

但植物的根系，早已盤根錯節(jié)，深植于我們看不見的土壤之中。

自由領(lǐng)導(dǎo)人民

作者｜蛙蛙和洼