新店 | 寫一本海島版的「石頭夢」，需要幾步？

坐出租車前往平潭高鐵站的時候，司機熱情寒暄，問我去了哪些景點。得知我「這也沒去，那也沒去」，他大為震驚：「就在一個民宿里待了3天？」
一個外地人，千里迢迢來到平潭，卻只待在某個民宿里，聽起來確實有點離譜，「也太浪費了吧！」
其實這三天，我都在尋找一個答案：
2023年，很多民宿陷入進退兩難的膠著，曾在云南、廣西做出幾個爆款民宿項目的劉漢捷，為什么要選擇在平潭「重新來過」。

平潭島流水鎮，一個已然熱鬧的小鎮。
面朝長江澳沙灘，綿延的海岸線上，巨大的白色風力發電機矗立在碧海藍天之間；運氣好的時候，遇上絕美晚霞，如打翻的調色盤在天空畫布上流淌……
仿佛一幅人人都想近距離欣賞的名畫，很快，大量住宿和餐飲聚集于此，民宿默俏和越寂嵐厝也都在這里。
對于開民宿的人來說，熱鬧是好事。唯一的美中不足，每逢節假日，狹窄的村道會堵車。

既見野奢，在地勢更高的長坪頂自然村，要闖過狹路相逢處，才能抵達這個更開闊的村莊。
「除了還在這里生活的幾戶原住民，村里這些石頭房子，未來都會是（民宿）的一部分。」
「既見野奢」是劉漢捷的自有品牌，一期12間（套）客房，二期和三期還在同步基建中，它是劉漢捷「海峽宿集」的第一枚落子，「很希望志同道合者來共建」。

共建也有一個前提：認可劉漢捷的審美，展開細說，是認同平潭本地文化——
屋頂保留平潭民居瓦片上壓石頭的傳統，增加了7層工藝，能更好地保暖防水；
島上風大，千百年來，當地人的房子都是小門小窗。民宿依然保留，在允許的范圍內新增了一間陽光房，用來喝茶、聊天、瑜伽；
……

「太多民宿都是老房子推到重建，代之以奶油風、落地窗，村落形態全沒了，成了現代化的度假村。人在房間看海是很舒服，但從外面看這個房子完全沒有在地感。」劉漢捷不希望平潭淪為又一個庸常的旅游目的地。
矛盾的是，民居不是保護建筑，政府也無權干涉。
劉漢捷主動背負起一個使命：幫助老房子復原，讓更多人意識到石頭房的價值。

2009年，在出版社工作的劉漢捷借著出差，把福州的角角落落都跑了一遍，為了編一本福州十邑的書。
采訪結束，劉漢捷回到北京繼續上班，平潭島磹水村長坪頂自然村的石頭厝，一直徘徊在腦中，時不時閃現一次。
彼時，平潭還屬于福州；福平高鐵要再過11年才會開通；彼時，在出版社過得還不錯的劉漢捷也不會想到，有一天他會在云南、崇左開起民宿；更不會想到，2023年，自己會重返平潭，然后從0開始，打造一個不一樣的民宿項目。

2023年的平潭已經成為綜合試驗區，憑借「最美環島路」福平高鐵和「藍眼淚」出圈，島嶼也不再封閉，多了不少贛牌、浙牌車。
「倒是長坪頂村，可能因為地勢較高，不太方便，一點沒變。」劉漢捷帶著點小確幸。
把一個沉寂了百年的傳統漁村，改造成理想的住宿產品，第一步無疑是最艱難的。

劉漢捷用了最「笨」的方法，「就是一戶一戶地談」。
和屋主溝通，和子女談，一遍一遍解答和解釋，「一直到如今，談妥了村里30戶原住民」。
「雖然辛苦，也有意外收獲」，日復一日高頻和深入的交流，讓劉漢捷很快熟悉了村里的每一戶人家、每一棵樹。「現在一有朋友來，我可以帶著country walk，每一棟房子，每一戶人家，都能說出點故事來。」

清晨，陽光從窄窗斜斜地漏進來；夜晚，濤聲在厚石墻外輕輕回蕩。
這里的晨昏，多半如此。除此之外，歡喜海咖啡館可以坐一上午兩岸餐廳可以吃到臺灣和大陸融合創意菜；藍色泳池延伸至海平面盡頭，碧水與遠天連成一線；接待處前方一塊小小的水田中，劉漢捷插秧種了些水稻，成為名副其實的「三分地」。

「平潭過去非常缺水，土質都是沙地，本地人只能在種花生、番薯，再拿到長樂等地去換大米。」這是平潭的來處，水稻田不只是景觀和快閃，也帶著記憶和思考。
「試營業以來，稻田摸魚很受歡迎。」這是劉漢捷沒預料到的。
比民宿再更一級的地勢中，是papaya營地，羊駝悠閑散步，毛茸茸的身影，為海邊樂園增添童趣。也是「海誓山盟」的絕佳處——背靠君山，面朝大海。

前期在打磨產品的時候，劉漢捷就在琢磨，如何讓民宿成為目的地，轉換景點思維的傳統旅游——這并不容易。
「平潭還找不到海島旅行的專業隊伍，現在都是我帶著管家們去跑線路。」劉漢捷說。
功夫不負有心人，一條「山線」，一條「海線」被開發了出來。

「山線」主打一個探境原生平潭。
穿越民宿背后的君山，了解這片土地的生命故事；古村尋訪，觸摸遺世獨立的慢時光；山海遠眺時，腳下的青山就是渾然天成的觀景臺，遠方是綿延的海平面；山頂徒步，穿越薄霧繚繞的山徑，收藏360度全景，整個平潭島如畫卷在腳下展開。
「海線」解碼海洋文明。
做一日漁民，出海探訪鮑魚養殖場，跟隨老漁民學習撒網，感受地道的討海生活；乘船登上離島東庠島，先坐船，再徒步，海天之間享用海島下午茶；專業教練帶領下潛入海底，邂逅海底會跳舞的珊瑚和魚群，和大海精靈親密接觸。

暮色降臨在幽靜的海灘，無數藍色光電在海浪中閃爍躍動，整片海域化作流動的星河——每年3-5月是「藍眼淚」爆發期，人人都想一睹為看。
如果是一個外地游客，其實是很難弄清楚（藍眼淚）什么時候來，具體會爆發在哪一片海域。
「前方線報，現在出發去貓頭墘，已經開始有了。」既見野奢會在群里發布通知，這也是目的地賜予的內容和機會。

對劉漢捷來說，這些山海活動遠遠不夠，他心里藏著一個本地文化的大爆款——殼丘頭文化。
「平潭島的殼丘頭文化是中國東南沿海地區重要的新石器時代早期文化遺存，距今約6500至5500年，由此，平潭島也被認為可能是南島語族早期遷徙的重要起點之一。但這些文化如何被更多人知道，像追隨‘藍眼淚’一樣，充滿激情，是我一直在思考的。」劉漢捷給自己出了個難題。

籌備數年，直到2025年的7月，既見野奢迎來了第一批客人，劉漢捷再次體會到了「旺季」的豐收。
7月，臺風季讓海島的日常充滿不確定性，劉漢捷依然按計劃開始策劃「豐收節」。
「花生、番薯到了收獲的季節，三分水稻田也有收獲，我們想辦一個豐收節，大家熱鬧熱鬧吧。」

這一季的農作豐收了，劉漢捷還在石頭房上繼續播種小而美的夢：書店、咖啡、餐廳、手作……「租金最貴的那棟，或許會做成日咖夜酒」。
散落在建筑上的十字架，見證了海島漁村的底色，他也在努力消弭村莊的邊界。
「村里的教堂，其實也可以成為客人適度進入的空間，看看當地老人們用福州話進行禱告。」
「想要通過民宿，改變人們對旅行的認知。」
既見野奢的野心不止于此，劉漢捷的野心也不止于一個民宿。

民宿 | 海峽宿集·既見野奢Villa
地址 | 福建平潭流水鎮磹水村長坪頂37號
圖源：民宿方提供