煤山史話：既要又要的明朝皇家百果園

時至今日，景山依舊靜臥如龜，豎立在北京的中軸線制高點上。從金元兩朝的渣土廢料山，到永樂皇帝賜名的萬歲山，這座土丘見證過無數帝王將相的潮起潮落。

但在民間，人們更習慣將之稱呼為“煤山”。除眾所周知的歪脖子樹梗，也蘊含著“既要馬兒跑，又要馬兒不吃草”的明朝式治國理念。

永樂盛世的渣土龍脈

明朝一度對元大都進行系統性破壞

公元1368年，明將徐達將攻陷元大都。不僅將城中部分居民遷往開封，還強拆宮殿等重要建筑，讓繁華的昔日京師瞬間淪為落魄縣城。甚至賦予具有侮辱性質的“北平”稱呼，宛如俄羅斯探險家將海參崴更名為符拉迪沃斯托克（征服東方）。

此后，朱元璋曾有過興建副都念頭，北平、開封、鳳陽都位列備選。直到靖難之役爆發，蒙古騎兵的身影故地重游，整座廢都的形勢才發生逆轉。

朱棣的靖難之役成功挽救北京的命運軌跡

公元1403年，有人奏稱北平作為燕王“龍興之地”，應立為陪都。朱棣聞訊大喜，立即改北平府為順天府，并強令各地居民、富戶遷入。三年后，又要求抄南京皇宮答案，興建北京宮城。到1416年，朱棣正式宣布遷都想法，那些提出反對意見的大臣，統統被嚴懲壓制。

公元1421年初，朱棣終于迎來遷都的大好日子。豈料剛過幾個月，紫禁城的奉天、華蓋、謹身三大殿均遭雷擊燒毀。皇帝只能讓群臣暢所欲言，卻被禮部主事蕭儀為首的幾位臣子斥責自己違背祖宗決定。結果勃然大怒怒，直接將妖言惑眾的帶頭人處死。

明朝畫作上的北京皇城正門

事實上，朱棣的執念完全與風水學有莫大關系。因為皇城根有一座萬歲山，在修建紫禁城時，曾挖掘筒子河的土方，以及拆除元代宮殿的渣土。全部堆積到元朝舊址上，由此形成了一座“人造龍脈”。其充當皇城靠山、鎮壓前朝王氣。

當然，民間并不理解朱棣大擺風水陣的良苦用心，居然稱其為煤山。沈德符在《萬歷野獲編》中記錄：相傳其下皆聚石炭，以備閉城不虞之用。

明朝北京城復原皇宮背后就是景山/煤山

多虧《酌中志》保留歷史真相“故老云土渣堆筑而成，崇禎己巳冬，大京兆疏亦曾誤指為有煤”。后經過考古學家實地勘查，煤山確實沒有煤礦。

不過，群眾的以訛傳訛自有其原因。朱棣一度計劃將景山打造成皇家禁苑，遍植果樹，故又稱“百果園”。園內“鶴鹿成群，呦呦之鳴聞于霄漢”。山腳下還建有山前殿，供宴請群臣之用，唯獨禁止下層官吏和普通百姓進入。由此斷絕真相傳播渠道。加上明朝素有禁煤措施，不免引人聯想成“只供朝廷燒炭，不讓百姓燃煤”。

明朝初期重復拆建都城的戲碼輪番上演

紙面繁榮的信用破產

百果園是明朝皇城背后的重要風水局

另一方面，堆成百果園的看似只是建筑廢料，實則千萬百姓的辛苦血汗。他們不得踏入園林半步，卻要為其枝繁葉茂獻完青春獻終身、獻完終身獻子孫。

與蕭儀同時代的鄒緝，也是一個唱反調的能手，在《奉天殿災疏》中痛陳：陛下肇建北京，焦勞圣慮，幾二十年。工大費繁，調度甚廣，冗官蠶食，耗費國儲。

明朝一直耗費巨資維系皇城百果園

這一過程還伴隨強拆民房，使農民“不得躬親田畝以事力作”。

根據《明史》記載：百姓剝樹皮，掘草根以食。老幼流移，顛踣道路，賣妻鬻子以求茍活。

巨大的財政虧空讓明朝走上濫發紙幣道路

雖然朱棣違背祖宗決定，在南京之外另立新都，卻完美繼承老爹的省錢妙招--大明寶鈔。通過設立寶鈔提舉司，將樹皮紙變成天下通行的硬通貨。無論給軍隊發餉、還是結算官員俸祿、民夫薪酬，一律用寶鈔敷衍了事。甚至是不近人情的流氓規定：寶鈔可兌銀錢，但銀錢不能換成寶鈔，拒收寶鈔者治罪！

于是，整個明朝官場的腐敗空前絕后。僅朱棣的北京大基建就“貪官污吏，遍布內外，剝削及于骨髓。朝廷每遣一人，即是其人養活之計。虐取苛求，初無限量。有司承奉，惟恐不及”。至于軍隊的戰斗力退化更是堪比光速。

民間傳說朱元璋發明冥幣 用來白嫖當年借神仙的錢原型就是濫發寶鈔

由于寶鈔既無金銀儲備，又是不限額發行，自然比宋元兩朝是有過之無不及。這種脫實向虛的“紙面繁榮”很快就露出破綻，早于P2P六百年發生嚴重暴雷。

一時間，以物易物行為遍地開花，甚至出現使用宋朝舊錢的文藝復興。朝廷未能成功教育百姓養成使用寶鈔的習慣，只能在正德年間宣布全盤作廢。

明初的濫伐紙幣到正德時期徹底破產

崇禎的暴力救市

直到王朝行將就木 崇禎還試圖搞金融改革

公元1643年，新一場金融荒誕劇在北京正式上演。崇禎帝面臨內憂外患，向蔣臣詢問如何解決財政困局。后者祭出奇思妙想，建議朱由檢重發寶鈔。

根據《明季北略》記載：他建議每年印發30000萬貫紙鈔，每貫定價等于白銀1兩。允許民間同步使用銀、錢、鈔三種支付手段，但對用鈔者予以優惠鼓勵。比如納銀賣鈔者，以九錢七分為一金，也要立法懲戒那些拒絕使用紙鈔的人。通過雷霆手段，不出五年就可將天下之金錢盡歸內帑！

晚明的文臣仍有人覺得濫發紙幣有效

朱由檢聽信蔣臣的妙招，欽定其主持印鈔大計，堅信發寶鈔能普惠于民。畢竟，印刷成本全由朝廷承擔，而且能免去三餉負擔。這一主張也得到戶部右侍郎王鰲永贊同，他甚至覺得寶鈔應該全面復興，不僅充當軍餉，還能替代俸祿。

然而，朝中仍有內閣首輔蔣德璟唱反調：民雖愚，誰肯以一金買一張紙？

聽聞寶鈔復興許多商鋪選擇直接關門

果不其然，聽聞朝廷要推行寶鈔，許多商鋪竟紛紛自覺閉市。以至于蔣臣都心虛要暫緩印鈔，唯有朱由檢堅持一意孤行。

第二年，闖王率軍打進北京，崇禎朝的寶鈔復興戛然而止。朱由檢慘遭現實打臉，只留下“任賊分裂朕尸，勿傷百姓一人”的段子，便殺死妻女、自掛正北枝。

崇禎千古一掛讓景山/煤山永載史冊

那座寓意權力永恒的萬歲山，由此成為明朝壽終正寢的露天墳場。清軍占據北京，還將那棵歪脖子樹稱為“罪槐”，用鐵鏈鎖住，規定路過之人要下馬步行。至于山上的壽皇殿，則成皇室成員亡故后的太平間。

另據《明季北略》等文獻記載：舊有鎮庫金積年不用者3700萬錠，錠皆五伯兩，折合185億兩白銀。如此離譜的天文數字，很可能是來不及發行的寶鈔數量，被訛傳成海量銀錠。這些寶鈔的灰燼，最終飄蕩在再度燃燒的紫禁城上空。

盡管“罪槐”不復存在仍有人懷念寶鈔復興的年代

諷刺的是，或許是生前殺死妻女的怨氣太深。三百年后，一位曾演出過《娜拉出走》、設計過“漢服”、并喜愛旅游的女性主義者來百果園游玩。

由于覺得“罪槐”過于下頭，懷疑是受孔二影響的山東畢業生把朱由檢當祖宗供著。于是向相關負責人反饋，要求鏟除這“封建主義的東西”。于是，今人所見的歪脖子樹，不過后來移花接木的復刻產物。

景山/煤山奇觀的老照片

事實上，無論百果園的土方工程，還是寶鈔的金融魔術，本質都是將人作為消耗品的統治之術。前者用血肉堆砌虛假繁榮，后者用紙券透支國家信用。當永樂在百果園宴飲群臣，當崇禎在深宮批閱“捷報”，他們或都許忘一個基本道理：所有逃避價值創造的管控，終將被現實打臉。

這是煤山無煤的現實隱喻：自絕于百姓，則謠言四起；沒有實體支撐的強權，不過是畫大餅。

（全文完）