日本投降八十年了，看看他們剛戰(zhàn)敗時的樣子吧

東京八月的雨下得緩，卻能把灰塵與煤渣沖成黏滑的水溝。雨水順著瓦礫流淌，拐進下水道的時候，帶走了街角那幾片早上配給的干紅薯皮——那是個退伍兵的午飯。

雨停得快，廢墟磚墻縫里冒出霉味，像沒洗干凈的軍服一般，沉默而陰冷。

街道依舊空曠，一遍遍被喊成“人民”的廣場，現在只剩回音。

街道上的電車外殼被炸得起了波紋，像鐵皮罐頭。

商鋪少得可憐，掛著“黑市”牌子的地方少有人寫，煤油燈晃得顫，讓人懷疑——這里真有東西嗎？

糖、米、干魚在黑市有貨，也只是更貴。沒人還價，怕一說，下一秒就斷貨了。

一戶人家，七口人，擠在十幾平的舊倉庫里，窗戶被炸碎，只能用木板臨時釘上。晚上，他們擠在鐵皮爐旁燒木屑取暖，煙嗆得眼睛發(fā)紅。孩子睡在兩只舊行李箱里，稻草是唯一的被，算是能分個格。

屋外巷子是碎磚墊的，雨天陷腳，晴天起灰；輪廓是模糊的，需要小心每一步。

退伍士兵滿街走，一個個披著補丁軍服，肩章撕掉，袖子挽高。最初有人會被給碗飯，如今也少人問候——大家怕碰到不利的影子。

曾經吹噓自己在南洋攔截敵艦的男人，如今坐在馬路邊削衣架賣，眼神飄忽得毫無聚焦。

醉漢偶爾會喊“天皇陛下萬歲”，摔杯子。

沒人追著打——因為賠不起。

喊聲在廢墟間回蕩，像一場遲到的審判。

女人的身影在黑市、碼頭越來越多。卸貨攤前，她們揮汗如常人，也有人進入“特殊慰安設施”——政府為駐軍設置的所謂“穩(wěn)定”換取外匯。

她們走出來時步子很快，不看旁人，也不允許被他人看到——就像前幾年，他們也不愿看人，只盯著旗幟。

治安？不存在的。

夜里有人進棚屋偷米，主人尖叫，反被匕首頂住喉嚨。

退伍兵身上的手槍還在，幫派用它搶貨。

街角貼著“交出武器，換取糧票”的標語，但誰信這賬能平？紙牌寫得滑稽，沒人當真。

學校仍在開，課桌拼湊，黑板擦不干凈。

老師講民主、和平、國際合作，聲音細得像怕吵醒什么。

課間孩子打鬧，學大人的話罵“廢兵”，笑得真比哭還響。

課本中，天皇的神格消失了，也沒人告訴他們該用什么替代空白。

巷里還躲著戰(zhàn)災孤兒。他們光腳在廢墟和垃圾堆中翻罐頭殼、破布片。

夜里倒下，紙板蓋臉，第二天被推車拉走。

沒人知道去哪里，也沒人記住名字。

空氣浸著懶散的停滯。不是安心，而像水壺半燒停火——焦味，沒熱度。

大家低著頭走日子，盯著配給表上不斷縮水的數字，不再想下個月是不是會更少。好不容易熱鬧一下，是因為美軍卡車開進黑市，士兵買走一堆貨，笑得像節(jié)慶似的。貨攤主則心算：今天能換幾包香煙，哪天又能換幾斤米。

冬天來臨時，風吹過燒焦的梁木，發(fā)出哀鳴。有人說那聲音像戰(zhàn)時的防空警報，只是沒人再跑去躲。

火早滅了，只留下煙和冷。“大東亞共榮圈”當年點下的火，“領導亞洲人民反抗歐美”的勃勃野心，不只是燒掉城市屋頂，也把人們最后的遮蔽掀走了。

在這樣的日子里，“信仰”“敵人”“未來”，都是霧里的影子，摸不著，也不必去摸。

街道終點是一堵新砌墻，墻后是另一個人的棚屋。

沒人知道它會不會塌，就像沒人知道下一次崩的是誰的屋頂——只是，這次，沒有人能假裝沒聽見了。