![]()
男孩·走失
8月9日,北京一7歲男孩鎧鎧,在云南大理蒼山走失。
如今48小時(shí)黃金救援時(shí)間已過(guò),前方搜救隊(duì)還沒(méi)有傳來(lái)好消息。
![]()
走失前,鎧鎧在參加一個(gè)戶外獨(dú)立營(yíng),徒步在森林中采菌子。
4個(gè)老師照看7個(gè)小朋友,一轉(zhuǎn)眼就找不到鎧鎧了。
這個(gè)獨(dú)立營(yíng)每周的費(fèi)用是3800元——父母花了這么多錢,卻把孩子送進(jìn)兇險(xiǎn)。
這兩天,蒼山連續(xù)有雨,加上山中晝夜溫差很大,給搜救工作帶來(lái)嚴(yán)峻考驗(yàn)。
更要命的是:
鎧鎧是一個(gè)自閉癥兒童。
![]()
自閉癥兒童因天生感知缺陷,聽(tīng)到動(dòng)靜反而會(huì)躲起來(lái),亦不會(huì)對(duì)外界呼救應(yīng)答,搜救隊(duì)只能反復(fù)播放他媽媽的音頻:
“王X鎧,快出來(lái),媽媽這里有奧利奧。”
此刻,每個(gè)善良的人,都希望奇跡出現(xiàn),鎧鎧獲救。
但,我還想談?wù)劚澈蟾钋械膯?wèn)題——
風(fēng)險(xiǎn)·認(rèn)知
過(guò)去在報(bào)社工作時(shí),我曾對(duì)自閉癥兒童和他們的父母,有過(guò)跟蹤采訪。
以我并不權(quán)威的認(rèn)知:
自閉癥小孩因神經(jīng)發(fā)育障礙,存在極高的“走失風(fēng)險(xiǎn)”。
他們對(duì)危險(xiǎn)匱乏認(rèn)知,身處險(xiǎn)境不會(huì)呼救,很容易被超出常人認(rèn)知的東西吸引,而一意孤行地跟著走下去。
![]()
一個(gè)自閉癥兒童的媽媽曾告訴我,有天她在院子里洗衣服,她6歲的兒子就在她身邊。
一轉(zhuǎn)眼她發(fā)現(xiàn)孩子不見(jiàn)了,急忙沖出去找,孩子已跑到了家附近車來(lái)車往的馬路上,險(xiǎn)些被撞——她兒子愛(ài)玩積木,一輛經(jīng)過(guò)她家門口的車,屁股后面貼了一張積木圖案,小孩就跟著車走了。
自閉癥兒童另一個(gè)顯著特質(zhì),就是不會(huì)和他人進(jìn)行眼神與語(yǔ)言的溝通,這亦是自閉癥被稱為“孤獨(dú)癥”的原因。
他們一旦身處險(xiǎn)境,會(huì)在悄無(wú)聲息中被忽略,也會(huì)在孤獨(dú)沉默中被傷害。
這些常識(shí),北京7歲男孩鎧鎧的父母,肯定都知道。
但。
他們還是花大錢把患有自閉癥的孩子一個(gè)人送到了夏令營(yíng)。
我們都不該譴責(zé)他們——自閉癥兒童的父母,堪稱人世間最難的父母,他們?yōu)楹⒆幼呦蜃粤ⅲK生都承受著無(wú)法承受之苦。
我只是想從這種“為了孩子好,結(jié)果卻害了孩子”的可憐天下父母心出發(fā),談?wù)勥@個(gè)暑假里最大的“坑”——
父母過(guò)分追求有意義,正在毀掉小孩的假期。
假期·意義
上周,一個(gè)關(guān)系要好的女朋友,問(wèn)我“假期帶孩子去了哪里玩,有沒(méi)有好的景點(diǎn)或夏令營(yíng)可以推薦”。
得知我因腰腿疼整個(gè)暑假都沒(méi)帶孩子出門后,她很遺憾:
“不給孩子安排點(diǎn)兒有意義的活動(dòng),覺(jué)得對(duì)不起小孩。”
她在體制內(nèi)上班,請(qǐng)公休假都要排隊(duì)等領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),是個(gè)月薪?jīng)]有過(guò)萬(wàn)的普通人。
但她看到朋友圈里別人家的小孩,不是天南海北地刷景點(diǎn),就是到歐洲游學(xué),覺(jué)得自己小孩天天宅在家里吃西瓜、玩手機(jī),就是一種犯罪。
犯罪的不是小孩,而是她自己:
“人家小孩都在外長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),咱家小孩家里蹲,說(shuō)到底還是咱這當(dāng)父母當(dāng)?shù)牟缓细瘛!?/p>
![]()
我不知如何安慰她。
只能告訴她,我們倆共同的女朋友A帶孩子去北京去內(nèi)蒙趕景點(diǎn)的感受:
“小孩只想躲在賓館里吃著冰激凌玩手機(jī),就連擺拍照片都懶得配合你!”
看,家里蹲和趕景點(diǎn)的差別在于:
一個(gè)是在家里吹著空調(diào)玩手機(jī),一個(gè)是在賓館里吹著空調(diào)玩手機(jī)。
我們國(guó)家除了寒暑假,留給孩子的長(zhǎng)假不多。
在力所能及的范圍內(nèi)帶孩子出門長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),自然是好的。
需要分辨的是:
我們帶孩子出門趕景點(diǎn),或者把孩子塞給夏令營(yíng),到底是我們自己在虧欠心理下跟風(fēng)追求“有意義”,還是小孩的的確確想出門長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?
否則,除了換個(gè)地方和孩子生氣,沒(méi)有太多意義。
填鴨·留白
還沒(méi)有放暑假時(shí),我家門口的鞋柜上,就塞滿了補(bǔ)習(xí)班、旅行社和游學(xué)中介的廣告單:
“暑假是彎道超車的好機(jī)會(huì)。”
“千萬(wàn)不能讓你的小孩在暑假掉隊(duì)。”
“想提升小孩的英語(yǔ)技能、獨(dú)立能力和社交人脈嗎?請(qǐng)來(lái)XXX歐洲游學(xué)團(tuán)……”
這些機(jī)構(gòu)看準(zhǔn)了“一生都害怕孩子掉隊(duì)的中國(guó)家長(zhǎng)”的焦慮心理,想方設(shè)法地掏空我們的錢包。
其實(shí)。
不管是補(bǔ)課班、外地游還是游學(xué)團(tuán),主體都是孩子,而不是家長(zhǎng)。
讓孩子馬不停蹄地干這干那,到底是孩子的意愿,還是父母見(jiàn)不得孩子有太多自由時(shí)間?
這個(gè)暑假我見(jiàn)過(guò)的10個(gè)朋友,有9個(gè)談起給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班和夏令營(yíng)時(shí)都這么說(shuō):
“看見(jiàn)娃在家瘋玩刷手機(jī)我就焦慮,趕緊花錢把他送出去,省得我心煩。”
![]()
這是中國(guó)式家長(zhǎng)的又一特質(zhì):
除了害怕孩子輸在起跑線上,更怕孩子在吃喝玩樂(lè)中荒廢年華。
所以寧肯自己省吃儉用,也要在假期把孩子送到另一場(chǎng)軍備競(jìng)賽中——狠狠補(bǔ)課,或趕場(chǎng)游學(xué)。
見(jiàn)不得孩子自由玩耍,見(jiàn)不得孩子無(wú)所事事,見(jiàn)不得孩子無(wú)聊發(fā)呆。
可能是我們這代父母非常嚴(yán)重的病。
這種病的“病根”,除了對(duì)孩子未來(lái)的焦慮,還有一個(gè)隱秘的心理動(dòng)機(jī)是——
我們這些70后、80后、90后的家長(zhǎng),把自己雞成了生產(chǎn)隊(duì)里不停拉磨的驢,將“勤勞”和“有用”刻在了骨肉里,潛意識(shí)里無(wú)法容忍小孩的“悠閑”和“無(wú)用”。
童年·記憶
但。
孩子不是機(jī)器人,不能學(xué)校卷了之后,假期繼續(xù)卷,卷生卷死卷到?jīng)]邊沒(méi)沿。
“無(wú)用、無(wú)聊、無(wú)意義”的留白,之所以如此重要,是它們是少年成長(zhǎng)的陽(yáng)光,是靈魂喘息的氧氣,是孩子在工具化的屬性之外,生而為人的樂(lè)趣。
想想我們自己的童年吧。
我們想起小時(shí)候,之所以回憶起來(lái)涂著一抹金色的光,是小時(shí)候暑假里的偷西瓜、丟手絹、玩泥巴、逮蟬蟲(chóng),是寒假里的堆雪人、玩炮仗、烤野火、溜冰河、走親戚……
![]()
![]()
![]()
是這些無(wú)用且沒(méi)有意義的留白,鋪就了記憶里快樂(lè)溫煦的底色。
相比過(guò)分追求“有意義”,我們或許更應(yīng)該還給孩子的,是自己做回自己的生命力。
快樂(lè)·標(biāo)準(zhǔn)
就在昨天,我問(wèn)我家小孩,這個(gè)暑假還沒(méi)有帶你出去玩,你有沒(méi)有覺(jué)得很遺憾。
他說(shuō),他自己預(yù)習(xí)了高一上冊(cè)的所有功課,和朋友一起玩了好幾次桌游,回老家和爺爺一起種菜打乒乓球,還幫奶奶滅了困擾她許久的害蟲(chóng),自己一個(gè)人騎車去拍了曾就讀過(guò)的幼兒園和小學(xué)的學(xué)校照片,一個(gè)人自?shī)首詷?lè)地做了很多手工卡片,聽(tīng)了劉寶瑞、侯寶林、馬三立和郭德綱的很多相聲,讀了《紅樓夢(mèng)》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《毛選全集》《笑林廣記》和《道德經(jīng)》,也通過(guò)朋友的朋友認(rèn)識(shí)了幾個(gè)約著打球的新朋友……
“媽媽,我們小孩的快樂(lè)標(biāo)準(zhǔn),和你們大人是不一樣的。我們的快樂(lè)不是金錢買來(lái)的,而是和同伴在一起做開(kāi)心的事,或者不被你們大人命令地做自己喜歡的事。”
![]()
恰恰是孩子的話,讓我明白了小孩真正渴求的快樂(lè),是“不著相”的快樂(lè)——
不必花費(fèi)金錢,不必曬朋友圈,不必包裝成證書(shū)和閱歷,甚至不必拿去和人比較。
只是松弛的、開(kāi)心的、隨意的、自然的、具體的、發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)、平和與喜悅。
給孩子一個(gè)有意義的假期,固然是好的。
但更好的,是讓孩子在自己假期里,安放自由和記憶
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.