讓學習回歸生活，讓童年回歸玩耍

如果你是我們播客“食日談”的聽眾，一定會對片頭和片尾的兩段音樂有印象。它們就是來自我們的好朋友——在廣西南丹半歌半農的岜農和他的村里的孩子們組建的“土人合唱團”。在一席的這個演講中，岜農分享了他對音樂、土地、環境以及教育的理解，最后也能看到他和孩子們的合作演出。

歡迎食通社的新讀者回聽“食日談”第一期播客，嘉賓也是本文主角岜農和他瓦依那樂隊的搭檔十八。

岜農，音樂人。

從自然農法中我感受到，大自然繁榮的關鍵不是競爭，而是相互滋養和共生，是愛。所以競爭不是人類進步的根本，愛才是。 我經常觀察山，山林中的水、泥巴、花、荊棘灌木、苔蘚、鳥兒，它們都不需要被教育，卻能夠自然而然地構成一個平衡又多姿的美麗山坡。

失敗之王的自然大法

2025.06.07 深圳

大家好，我叫岜農。印象中來一席主講的都是各個領域比較成功的人士，所以當一席邀請我的時候，我迅速回想了一下自己的經歷——成功很少，大部分都是失敗的。

比如我高考時想考美院，結果考了五次都沒考上。高考失利五次，這種情況應該很少見吧。當然我是有想法的，這期間自己是以學習美術為主，心里想就是沒考上也能把很多東西學了。

出社會找工作我也很有挫敗感，不是沒有工作，而是覺得工作內容沒有意義。后來呢，連談戀愛也很失敗。 我常常和朋友開玩笑說，我真是十足的「失敗之王」。

在漫長的失敗中，我靠創作音樂來安慰和鼓勵自己。因為失敗的時間足夠長，導致我的音樂水平有了很大提高，甚至還組了樂隊，還碰巧參加了一個奇怪的節目——《樂隊的夏天》。說它奇怪，是因為一直失敗的我居然在這個節目里獲得了名次，讓大家認識了我們，有了很多演出。

▲瓦依那樂隊

很多人問這次偶然的成功有沒有改變我的生活，我很失敗地告訴大家，沒有。我并沒有因此離開我的田地，因為我依然喜歡種地。這篇稿子就是在插秧的農忙中擠出來的。

這是我來之前插完的最后一塊田，因為剛插的秧苗還很小，看不太清楚，但再過十多天就會綠油油的了。

▲岜農于6月5日（芒種）插的秧苗

十年前，也就是2015年，我給自己取了這個名字——岜農，作為我理想的名字。

「岜」在壯語里指廣西喀斯特地貌的石頭山。因為石頭山種不了東西，所以這些山才得以保持原貌，我覺得很好。

「農」我用了古體的「農」，即「曲辰為農」，意思是在石頭山里唱歌的農民。十年前，我就想好了自己最想要的生活狀態。

但最終促使我決定去過這種生活的，是兩件事。

最直接的原因是2015年我發行了自己在廣州錄制的原創專輯《那歌三部曲》，其中「那歌」在壯語里是「田歌」的意思。我還全國巡演了十多站，結果很失敗，甚至有一次打破紀錄，只有一個觀眾，我們兩個人唱給他一個人聽。

▲那歌三部曲：飄云天空、西部老爸、阿妹想做城里人

這次巨大的失敗讓我有一種被社會拋棄的感覺 。但也正是這種挫敗感，讓我成功放下了遠大抱負，決定獨善其身做自己。

第二個原因是我在城里學習生活了十多年，見過很多人的生活方式。 我住過豪華酒店，里面的裝潢非常豪華，全是大理石裝飾，但我進屋后卻發現窗戶竟然打不開。對我而言，生活空間里最需要的就是新鮮空氣。

當時我的工作是設計，需要長時間對著電腦，后來頸椎經常不舒服。工作之余，我嘗試過打太極、站樁等，效果都不太好。可每次一回家勞動，身體就好了，我覺得勞動對我來說很健康。

這兩個原因加起來，讓我在十年前決定回去做農民。

這里我要特別說明一下，我所說的「做農民」并不是網上那種用來立人設的可憐農民，而是我自己創造并不斷調整的一種新的農耕生活方式。比如我設計的「半農半歌」方式——種地只種夠自家吃的量，不多種；這樣我就有很多時間去走村串寨，打聽一些只有老人記得的好聽的童謠。

我們的根本來自土地

回家后，我有時間采集了很多童謠。比如在云南曲靖的平寨，我采集到一首壯族的童謠。它就像壯族的《詩經》，非常古樸。

小小我呀

天真我呀

最愛溪邊水壩上遛著鴨子

在密林里頭放牛

折根黃松莓

嫩尖尖手里搖

采把脆脆的樹芽兒

帶回家喂雞

小雞不理睬

轉身又喂鴨

鴨兒也不吃它

真是急壞我呀

嫩枝芽兒多好玩

為啥它們不喜歡

這就是我們小娃娃

大大的煩惱呀

▲ 上下滑動查看歌詞

這首歌是用古音傳下來的，連現代的壯族人也已經聽不懂了。我讓村里的老人教小孩唱，用這種方式記錄和傳承。

另外一首我采集到的童謠叫《誰會飛》，是我們開場唱的歌。

《誰會飛》是一首以念誦為主的壯族童謠，我譜了曲，編了吉他，到百色的壯族村寨和小朋友一起在傳統的吊腳樓上排練這首歌。

大家唱得很開心，我一扭頭，看到旁邊的小伙伴鼻涕已經掛到嘴邊了，但還在陶醉地唱。那一刻，我覺得自己被童化了。

▲岜農和百色村寨的小朋友們

十年前回到家鄉后，我就開始帶著村里的小朋友一起唱歌，最早和我唱歌的小朋友現在都已經結婚了。至于隊名，我單方面取了「土人合唱團」這個名字，沒問小朋友們的意見，目前他們也還沒意見，因為小朋友只關心好不好玩。

▲唱完歌坐在臺邊的小朋友們

在農村，所有家長都想讓自己的孩子離開土地，成為一個成功的人。 我經常聽到對面的阿嬸教育小孩，「你不好好讀書，以后就當農民」，感覺像是在說我。

現在的小孩都是在學校背誦人造知識。以至于他們來到農村，分不清水稻和草，甚至以為土豆是長在樹上的，蔬菜是超市里生產的。 我覺得未來一代缺土，所以取了「土人」這個名字。

其實我理解家長的想法，從職業角度來說，農民的確是最辛苦、最廉價的職業，誰都不想讓孩子當農民。但從另一個角度來看，農耕和田地是培養人與自然連接的最好課堂。

農地種植的是有生命的東西，不是頭腦里的概念。種地后，你會知道陽光、水和季節有多重要，也會和周圍的老人家建立情感連接。

▲岜農畫的農耕小畫（向左滑動查看）

我曾說過很多次我對這個世界的理想——不管總統、科學家、醫生還是詩人，他們都應該有一塊小小的菜地。 如果世界能變成這樣，人才能通過自然來達成貫通。

我也希望未來的小朋友不要嫌棄土地，記住我們的根本來自土地，我們呼吸的新鮮空氣來自植物，我們都是土人。

他們的書包又肥又大

接下來這首《四季歌》寫給被關在教室里、遠離自然的小朋友。

我的童年是在山里度過的，放牛、砍柴、吃每個季節的水果、和村里的小伙伴做游戲。雖然物質不豐富，能吃一次肉或一個雞蛋就很開心，但因為有豐富的自然和伙伴，我的童年回憶非常自由快樂。

現在呢，我很疑惑鄉村的田野為何已經沒有了小孩的身影和笑聲，山上沒有，河邊沒有。連果實掉到地上也沒人去撿，這要在我小時候，那可不得了。

▲從一席現場回去后，“楊梅掉了一地。”（@岜農）

有一次我看到一個一年級的小朋友，他的書包又肥又大，裝滿了各種書，像科幻片里的某種生物。那一刻，我終于找到了答案，原來現在小孩的時間都被這個壯碩的生物給吃掉了。

每個家長都在努力掙錢，讓自己的小孩多學東西。書法也必要，跳舞也很好，體育也很好，英語奧數更需要。慢慢地，我們課內課外產生了很多學科。小朋友的時間都用來學習頭腦里的知識，卻與具體的體驗分開了。

說到這里，我問我自己，我是在反對學習嗎？肯定不是。我所質疑的是我們把兒童在田野村莊奔跑玩耍就可以學到的東西，都變成了作業和學科，家長和孩子都很辛苦。我覺得應該把學習還原到生活中，從過去優秀的傳統生活中得到一些啟示。

比如有一次在侗族村寨采風時，我發現那里的生活環境就是一個很好的課堂。村里老人編東西、阿姨繡花染布，這就是美術；大人有大歌隊、小孩有小歌隊，這就是音樂；附近有小溪、雞鴨、田野和森林，可以追著雞跑、玩水爬樹，這就是體育。

▲侗族村寨（向左滑動查看）

當然，這只是啟示，不可能所有人都回到村寨去生活。但我們可以思考，如何讓學習回歸生活，讓童年回歸玩耍。

▲“謝謝小伙伴，唱得比我好，沒有跑調。”

如果生活遇到垃圾

就將它做成樂器

跟我自己的童年不一樣，現在的村里大多是留守兒童。年輕人要進城務工，又不是所有人都能在城里買房讀書，所以大部分小孩就留在村里跟著爺爺奶奶生活。

我回家后很快就和小孩玩到一起，因為村里的大人工作之余主要在打麻將或者喝酒，而我喝酒不太行，所以最閑的就是我和小孩了。

▲村里的小孩（向左滑動查看）

他們無聊了就來找我，我們一起打紙牌，下象棋，拿著吉他聚在一起唱歌。我的房間里專門留了一個空間放樂器，村里會唱歌的、不會唱歌的、跑調的小孩都可以來敲敲打打。

我們不是正兒八經地培訓，而是把唱歌當作玩樂，好玩最重要。

▲土人合唱團的日常（向左滑動查看）

有時候我們也會上山郊游，路上我常常扮演一個撿垃圾的大俠，說垃圾正在占領我們的村莊，要全部撿到袋子里才行。后來，我發現村里好多小朋友經常自己去撿垃圾。

下面這首《白色海洋》也和垃圾有關。它的源起是一個公益組織邀請我去海邊做凈灘音樂會，讓我和漁村的幾十個小孩一起撿海洋垃圾。我很喜歡這件事，想為此寫一首歌，但寫了一半沒寫下去。直到我看到成片的白色塑料泡沫時，被深深震撼了，當晚回去就完成了這首歌。

在活動中，我也沒有和小孩講「環保」這種很大的概念。我還是帶他們玩，用撿來的各種垃圾做成樂器——用大小不一樣的玻璃瓶敲出高低不同的旋律，用各種桶當鼓，用大的泡沫板拉上魚線彈奏簡單的旋律。（請看VCR??）

我們的舞臺也是自己搭的，用兩根竹竿擺了一個叉?，上面掛著各種海洋垃圾，表示「不要丟垃圾」。

我就是這樣跟他們一起玩，我想，他們會記得垃圾曾經在海風中搖晃歌唱。

不要競爭，要愛

最后，我想向各位介紹一下現在的我和我的農舍。

2018年我修建了一個小農舍，一間屋子兩畝水田，來進一步實現我回去做農民的一個夢想——實踐自然農法。

▲那田農舍局部

自然農法注重生物鏈的建立，利用生物多樣性讓土地保持肥沃，讓生態充滿活力和平衡。我的農舍設計了一種理想的生活方式：用米糠洗碗，米糠還可以喂雞；用手工皂洗衣服；用廚余來堆肥；還有干濕分離的廁所......這是一個可循環、可持續的系統。

我也會在這里組織活動，讓小朋友們一起勞動、撿柴火、煮飯、觀察田里的青蛙或蜘蛛。蜘蛛傍晚結網，早上就能抓到小飛蟲，所以農田不用噴藥。在自然農法中，每個物種都同樣重要，沒有高低之分。

▲田里的生物們：小孩、蜘蛛與青蛙（向左滑動查看）

最后我想特別說的是，現在社會的競爭很激烈，家長都不想讓孩子輸在起跑線上，不想成為落后者。但是作為失敗之王的我，想給家長們一個提醒——在競爭的游戲規則里，永遠只有20%的人成功，其余80%再努力也被歸屬于失敗。如果有十個像馬云一樣聰明努力的人在一起競爭，最后也只有一個馬云能贏。

而正是從自然農法中我感受到，大自然繁榮的關鍵不是競爭，而是相互滋養和共生，是愛。

我經常觀察山，山林中的水、泥巴、花、荊棘灌木、苔蘚、鳥兒，它們都不需要被教育，卻能夠自然而然地構成一個平衡又多姿的美麗山坡。

所以競爭不是人類進步的根本，愛才是。

▲ 6月插完的田地如今已是一片綠色

今天，在和小朋友一起玩耍的體驗中，我特別希望社會能把教育從競爭轉向對心靈、審美、品德和對人格完善的培養。一個人有好的素養，無論遇到什么境況，都能內心安定地創造知足幸福的生活。而當一個人知足幸福時，也就沒有成敗之分了。

我們最后唱這首《美麗山坡》來結束今天的演講。每個人出生到這個世界，就在生活著，就在學習、進步，就在度過美好的一生。

謝謝大家！

文章綜合現場演講和試講整理而成。

感謝來到現場的小朋友們：范小溪、韋力綺、潘文萱、韋雨晨、韋妍希

策劃丨陽子????? ??

剪輯丨chaos

??

???????

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食