我讓老公給我媽交2000贍養費，他摔了碗：“你咋不讓你弟多拿點？

晚飯時的紅燒排骨還冒著熱氣，我捏著筷子的手卻越攥越緊。媽昨天在電話里咳得直喘，說降壓藥快吃完了，話里話外透著難開口的窘迫。我扒了口飯，輕聲說：“建軍，這個月開始，給我媽每月添2000贍養費吧。”
筷子“當啷”撞在碗沿，丈夫李建軍猛地抬頭，眼里的詫異像淬了冰：“2000？你媽不是有退休金嗎？”
“那點錢夠付住院費還是買降壓藥？”我把手機里剛收到的檢查單照片滑給他看，“上周復查又添了三種藥，她舍不得吃，偷偷減劑量呢。”
他掃了眼屏幕，眉頭擰成疙瘩：“那也不能全指望我們啊？你弟呢？他可是拿了家里拆遷款的人。”
“小偉上個月剛失業，弟媳懷著孕，我咋開口？”我聲音壓得發顫，“我媽把我供到大學畢業，現在她難了，我……”
“難？誰家不難？”他猛地一拍桌子，青花瓷碗“哐當”砸在地上，湯汁濺了我一褲腿。“去年我爸住院，你說你弟要買房，一分錢沒幫襯。現在輪到你媽，就非得扒我們家皮？”

樓道里的聲控燈被吵亮了，我盯著地上碎裂的瓷片，突然想起剛結婚那年。媽背著一麻袋新摘的棉花來城里，蹲在單元樓門口等我們，棉襖上沾著一路的灰。建軍當時笑著接過麻袋，說“媽您受累了”，轉身就塞了五百塊錢，讓我給媽買身新衣服。
那時他不是這樣的。
“李建軍，”我站起身，膝蓋撞到餐椅發出悶響，“我媽這輩子沒跟我們伸過手。當年你創業缺本錢，是她把養老錢取出來，連存折密碼都沒問就塞給你。現在她要的不是救濟，是救命的藥錢。”
“那是兩碼事！”他臉紅脖子粗地吼，“那錢我們早還清了！你弟占著家里的房子，拿著拆遷款，憑啥養老的擔子全壓我們頭上？”
“他是他，我是我。”我盯著他眼里的陌生，“我媽養我二十年，不是讓我現在跟她算經濟賬的。”
他突然冷笑一聲，從錢包里抽出兩張皺巴巴的百元鈔，摔在餐桌上：“行，要孝順是吧？就這些，多一分沒有。剩下的，讓你那個寶貝弟弟想辦法去。”
鈔票被風吹得打了個旋，像兩片嘲諷的葉子。我想起上周回娘家，媽坐在昏暗的客廳里擇青菜，冰箱里只有半袋凍了不知多久的餃子。她拉著我的手說“城里花銷大，別總往家跑”，轉身卻偷偷往我包里塞了袋自己炒的南瓜子，袋子上還沾著灶臺上的油漬。
“這錢你自己留著吧。”我抓起外套往外走，手碰到門把時被他拽住。他的手心全是汗，力氣大得像要捏碎我的骨頭。
“你去哪？”他聲音發緊。
“去醫院陪我媽。”我甩開他的手，“李建軍，我嫁給你，不是讓你教我怎么不管我媽的死活。”
電梯下行時，我盯著反光里自己發紅的眼眶，突然想起媽總說的那句話：“日子是過出來的，不是算出來的。”當年她反對我嫁建軍，不是嫌他家窮，是怕我受委屈。我那時拍著胸脯說他心善，現在想來，善或許是真的，只是這份善，從不肯分給我娘家半分。
住院部的走廊飄著消毒水味，媽躺在病床上打點滴，手背上的針眼青一塊紫一塊。護工說她早上又沒吃早飯，說要省錢。我坐在床邊削蘋果，眼淚“啪嗒”掉在蘋果皮上。

“傻閨女，哭啥。”媽醒了，枯瘦的手摸著我的頭發，“是不是建軍不樂意了？媽知道，你們倆過日子不容易……”
“媽，您別管。”我把蘋果切成小塊喂她，“以后每月我來交錢，您啥都別想，好好治病。”
正說著，手機響了，是建軍。我沒接，他又打，連續響了五遍。我走到走廊接起，他的聲音帶著喘，像是剛跑過：“你在哪間病房？我……我帶了點東西過來。”

十分鐘后，他出現在病房門口，手里拎著個保溫桶，頭發亂蓬蓬的，褲腳還沾著泥。“我問了護士臺，”他撓撓頭，把保溫桶往我手里塞，“給媽熬了點小米粥，放了點南瓜。”
媽在里面咳了兩聲，他趕緊進去，笨手笨腳地想扶她坐起來，結果碰倒了床頭的水杯。看著他手忙腳亂找抹布的樣子，我突然鼻子一酸。

夜里陪護時，建軍靠在折疊床上打盹，手機屏幕亮著，是他跟我弟的聊天記錄。他問小偉“媽病情咋樣”，小偉回了句“老毛病了，過陣子就好”。建軍直接打了個語音過去，我聽見他壓低聲音吼：“你姐跟你說媽減藥的事沒？明天趕緊把拆遷款取兩萬存媽卡上，不然我打斷你腿！”
我站在陰影里，看著他眉頭緊鎖的樣子，突然想起剛戀愛時，他騎自行車帶我去看油菜花，后座的我摟著他的腰，聽他說“以后你媽就是我媽，肯定不讓她受委屈”。
晨光透過窗戶照進來時，建軍醒了，看見我盯著他，臉有點紅：“昨天……我不該摔碗。”
“嗯。”我遞給他一杯熱水。
“那2000塊，”他抿了口水，“從這個月開始，我直接轉媽卡上。還有，我跟我姐說了，讓她有空過來搭把手。”
我沒說話，只是輕輕碰了下他的手背。他的手還是那么暖，就像很多年前，他接過媽手里的棉花袋時一樣。
走廊里傳來保潔員拖地的聲音，遠處護士站的呼叫鈴偶爾響一下。媽在病床上發出均勻的呼吸聲，陽光落在她銀白的頭發上，像撒了層碎金。我突然明白，日子里的坎，從來不是一個人能跨過去的。那些爭吵和計較背后，藏著的不過是“怕對方不夠在乎”的恐慌。
建軍掏出手機，給我轉了筆錢，備注寫著“給媽買營養品”。我看著那串數字笑了，他也笑，眼角的細紋里盛著晨光，像盛著我們這些年磕磕絆絆，卻從未走散的日子。