巴勒斯坦的女性遭遇

《少女法哈》

在巴勒斯坦，有些故事不是關于炸彈和封鎖的，但同樣令人窒息。

它們發生在日光之下，發生在大學校園里、圖書館的書架間，甚至發生在屏幕上一串串無人看見的代碼里。

這些故事的主角，是我們的姐妹、女兒和朋友。

故事的開頭，往往很安靜。

1

法蒂瑪是一名大學生，她和其他許多女孩一樣，在一個叫 “橄欖園” 的網站上寫故事。

“橄欖園”的服務器在很遠的海峽對岸，像一個應許之地，在那里，她們可以自由地書寫愛、欲望和幻想。

她們管自己叫，織夢人。

法蒂瑪的夢想很樸素。

她家不富裕，靠著助學貸款念書。她想用寫作攢點錢，去看看傳說中圣地以外的山川。

文字是她貧瘠生活里唯一的慰藉，是她為自己鑿開的一道光。

災難是從希伯倫城開始的。

2024年的夏天，希伯倫的警察們發動了一場名為 遠井捕撈 的行動。

他們像撈取深井里的水一樣，把手伸向了全國各地，抓捕那些在“橄欖園”織夢的女孩。

罪名是， 制作和傳播非文學性物品牟利 。

什么是非文學性？什么是牟利？

在這里，界限變得像沙子一樣模糊。

一個女孩，因為讀者打賞的兩枚數字硬幣，被認定為牟利。

另一個女孩，完全是免費寫作，抓她們的警察說，她的文字為網站帶來了點擊，也算是網站整體牟利的一部分。

這邏輯真可笑，就像說給餐館端盤子的服務員，也要為老板的偷稅行為負責一樣。

2025年，納布盧斯的警察也加入了這場捕撈，規模更大，網撒得更廣。法蒂瑪就是在那時被捕的。

那天，她剛收到研究生的錄取通知。

警察直接進了她的大學，在同學們的注視下，跟著她去宿舍，翻查她的私人物品。

她說，那一刻臉都丟盡了。

她請求警察不要告訴父母，但學校為了讓她本科也退學，直接通知了她的家人。

她那沒坐過飛機的母親，第一次遠行，就是來學校接她回家。

她的研究生資格被取消了。

她有了一輩子都洗不掉的案底。

她哭著說：“這個書，算是白讀了。”

她以為文字能改變命運，卻沒想到，文字指向的，是牢獄。

鍵盤還在，但敲下去的勇氣，恐怕沒有了。那些以為是桃花源的地方，原來只是待割的韭菜地。

2

萊拉的故事，則關乎一種更虛無縹緲的東西——榮譽。

她是拉馬拉大學的學生。她和一個歐洲來的電競選手發生了關系。

這是兩個成年人之間你情我愿的事，本該只屬于他們自己。

但那個男人，轉頭就把私密的視頻發到了粉絲群里，還配上侮辱性的言論， 嘲笑巴勒斯坦的女孩“很容易被征服”。

這件事很快傳遍了網絡。

是誰在羞辱巴勒斯坦？

是那個泄露視頻、公然侮辱巴勒斯坦女性的歐洲人。

可結果呢？

那個男人安然無恙地離開了。

而拉馬拉大學，卻用一紙公告，開除了萊拉。

理由是，她與非巴勒斯坦男性不正當交往，有損了巴勒斯坦的圣潔。

真是奇怪。

一個外國男人的犯罪行為，沒有損害巴勒斯坦的國格。

一個巴勒斯坦女性的私生活，卻成了 國格 的污點。

最后懲罰了那個受害者，理由是，她要為那個罪行引發的后果負責。

仿佛萊拉的身體不是她自己的，而是民族的領土。

她的貞潔，被和國家的尊嚴捆綁在了一起。

當這片“領土”被“玷污”時，受懲罰的不是入侵者，而是“領土”本身。

這背后是一種多么扭曲又熟悉的邏輯。

它在規訓每一個女孩：你的身體不屬于你，你的性屬于集體，你的任何一步行差踏錯，都可能背上叛國的罪名。

3

薩米拉的遭遇，發生在一間圖書館里。

在比爾宰特大學的圖書館，一個男人坐在她對面，做著不雅的動作。

薩米拉感到被侵犯，她悄悄拿出手機，從桌子底下拍了視頻，作為證據。

她以為自己做了正確的事，保護了自己。

但當她把這件事說出去后，網絡上的聲音卻變了味。

有人說她是偷拍，是誣告。

他們不去指責那個在公共場合行為不端的人，反而質疑她的動機。 他們說她小題大做，說她想毀掉一個男生的前途。

她明明是受害者，卻被審判為加害者。

她用來保護自己的證據，成了她心機深重的罪證。

她的恐懼和屈辱，在別人的嘴里，變成了一場自導自演的鬧劇。

那一刻，薩米拉明白了，在這個世界上，有時候一個女人的眼睛和她說出的話，是多么沒有分量。

她們的遭遇，像三面鏡子，照出了我們身邊那些看不見的 墻 。

這些墻，不是用混凝土和鐵絲網建成的。

它們由一些更古老、更堅固的東西構成，比如 榮譽、體面和沉默 。

我們被告知要提防邊境的士兵和天上的無人機，卻沒人告訴我們，也要提防身邊人的目光，和那些以保護之名行傷害之實的權力。

當一個女孩因為寫下欲望而被捕，當一個女孩因為一次性愛而被開除，當一個女孩因為取證反抗而被污蔑，她們的痛苦，和那些在戰火中流血的痛苦，又有什么本質的不同呢？

都是在告訴你：你不重要，你的身體不屬于你，你的聲音無足輕重。

這，或許才是巴勒斯坦女性 最深、最日常 的悲劇。

作者｜蛙蛙和洼

已開啟快捷轉載，轉載請標注來源

感謝贊賞，支持創作