中年男人的「無興趣綜合癥」：連打游戲都覺得像在加班

凌晨三點，盯著手機上 "再來一局" 的按鈕，指尖突然發僵。

這款年輕時能熬三個通宵通關的游戲，現在玩半小時就跟做報表似的 —— 進度條在走，魂兒早飄到明天早上要交的 PPT 上了。

廚房飄來煎蛋糊味兒的瞬間，才發現攥著游戲手柄的姿勢，和白天捏鼠標的架勢分毫不差。

吃什么，不過是給身體上油

上周公司團建去自助餐，盯著刺身臺上顫巍巍的三文魚，腦子里突然冒出來：冰箱里那半盒酸奶，好像過期三天了。

以前為了口吃的能跨省追著火鍋跑，現在路過網紅店排長隊，第一反應是：這功夫夠回家燉鍋排骨湯了。

揣著個保溫杯，里面泡著枸杞和黃芪，成了現在的標配。

年輕時能就著冰啤酒吞下一整把烤腰子，如今半夜渴醒，摸黑摸到的準是床頭那杯涼透了的白開水。孩子生日買的芝士蛋糕，挖了一勺就推給愛人："太甜，胰島素該抗議了。"

體檢報告在抽屜里蜷了兩周，邊角都磨卷了。不是不敢看，是看了又能怎樣？總不能真跟年輕時那樣，凌晨三點還在路邊攤跟人劃拳。

見人，比搬磚還累

把同學群設成 "消息免打擾" 那天，窗外的梧桐葉剛掉第一片。

以前為了湊桌麻將能騎自行車穿三座橋，現在接到聚會電話先摸手機看日歷："周三啊... 要陪孩子去興趣班。"

掛了電話才想起，孩子的興趣班明明是周四。

單位新來的小伙子約著周末打球，那孩子眼睛亮得跟探照燈似的。盯著自己膝蓋上貼的膏藥，突然想起二十年前在球場上崴了腳，單腳跳著也要打完最后三分鐘的傻樣。現在只能嘿嘿笑："我這零件都快銹了，經不起折騰。"

愛好？不過是買的時候熱乎

書架第三層的釣魚竿還亮閃閃的，去年生日給自己的禮物，說明書第 5 頁的折痕深得能夾死蚊子，就像釣魚的癮頭，永遠停在 "明天就去" 的階段。

在車庫翻出魚竿，灰都能搓出個球。

扯了下魚線，然后斷了。

魚線老化了，人也老了。

浪漫？不如多臥個雞蛋

現在的浪漫是：她煮面條時多臥個雞蛋，下班順手買袋她愛吃的丑橘。

情人節看見小年輕捧著花狂奔，忽然想起第一次給愛人送花，用報紙包著的康乃馨被雨淋得耷拉著腦袋，跟當時緊張得發抖的手一個德性。現在更愿意把錢換個熱水器，愛人總念叨冬天洗澡水不夠熱。

那些藏起來的熱乎勁兒

后半夜書房還亮著燈，對著電腦傻樂。不是刷著短視頻，是改孩子作文呢。

閨女寫 "爸爸的愛好是看手機"，被改成 "爸爸愛研究家電說明書"，還特意加粗，跟改合同似的認真。

蹲著修了半小時的下水管，站起來時腰直得跟鋼筋似的疼，嘴角卻咧著。愛人罵賤骨頭，嘿嘿笑："這玩意兒好歹有準譜，修好了就不漏水，比開會靠譜。"

其實中年男人不是沒興趣了，不過是把熱乎勁兒換了個地兒。那些看著滅了的火苗，都變成了保溫杯里的溫度，不燙嘴，卻暖得持久。在清晨熬的白粥里，在半夜亮著的那盞燈下，在那些說不出口的惦記里，咕嘟咕嘟地冒著泡呢。

你若喜歡，點個贊吧↓↓↓