張秋子：閱讀應該像偵探破案，帶來深切的愉悅

在社交媒體上，高校青年教師張秋子被很多年輕朋友稱為“賽博文學導師”，他們雖然沒有機會親歷張秋子的課堂，卻從她的講述里獲得了文學的鮮活滋養。

不過，張秋子覺得“導師”這個稱呼有點好為人師的味道，她更愿意做讀者的文學同路人，陪伴他們領略文學的山水溝壑。在她對自己的定義里，比起“教外國文學的”或“專業讀者”，更想做一個“向絕大多數人打開文本的人”。

作者張秋子

《小說榫卯》是張秋子的最新作品，與前作不同的是，這本書聚焦經典作品中細節書寫的演變，縱向勾勒細節的歷史和現代小說的敘事轉向，并就文本細讀總結出系統方法論，讓每個人都可以通過這套方法與偉大的著作深度對話。

《小說榫卯》實物拍攝圖，來自本書設計團隊“一千遍工作室”

全書分為三個部分。

《細節小史》分為上下篇，按照時間脈絡梳理文學史中的細節，突出細節在不同時代的發展演變，上篇從古代講到18世紀，下篇從19世紀講到當下。

《細節ABC》將文學中的細節進行分類、整理、展示，重點在于說明如何在偌大的文本中辨別細節。

專題篇章則以前文的方法，討論了福樓拜、馬爾克斯、卡夫卡等重要作家的細節內涵。

張秋子的講述溫柔鮮活，既沒有學究氣，又能以文學專業研究者的積淀，親切地納入文學批評史上的重要觀點，每一頁都閃耀著真知灼見。對讀者而言，不僅能收獲實實在在的閱讀技能，也能在經典作品的文本空間中找到自己生命經驗的回響。

以下為《小說榫卯》自序。

窄門、光暈與游泳圈

我希望這是一本有趣的工具書。

作為一個曾被枯燥生硬的文學評論和乏味死板的課堂折磨多年的人，我對“趣味”格外珍視。嚴肅的評論家們總是輕視趣味，似乎只有高屋建瓴、憂憤深廣的讀法才能揭開文學那些關于痛苦或者幸福的奧秘。只是，太多人在剛剛觸及文學魅力、心中一動的時刻，就被晦澀深奧的解讀所嚇退，于是停下了原本想推開的那扇門。對我來說，趣味是一切文學課堂與批評寫作中最基本，也最關鍵的素質。我無法想象，一堂文學課上，學生們低頭刷手機、神游他處，那樣的場景對我而言簡直如同恐怖片，而如果讀一本書的整個過程都只剩下困惑撓頭與味同嚼蠟，也許不如不讀。

如果不進門，又怎么能見到小小門洞后面的大千世界，趣味，是入門的邀請。

批評的趣味并非由輕浮的玩笑、故作幽默的表達或者關于作家們的段子帶來，這些東西都是圍繞在理想批評之外最浮光掠影的存在。趣味的基礎反而是虔敬、敏銳與冷峻——雖然它們乍一看都并不好玩。虔敬，是批評者對所閱讀和講授的文本保持全情投入的信念。

這并不意味著將某位作家神化膜拜，而是出于內心真實的響應——對文學作為一個整體世界的召喚（calling）。唯有如此，批評者才可能說出真話——不是重復他人的觀點，不是用現成的理論代言自己，也不是輕易采信人們公認的常識，而只說親自體會過并且相信的東西。

真實讓趣味不至于淪為討好；同時，文學批評不是作家軼事的故事集，不是對“金句”的剪貼與傳頌。真正的批評要深入文本的字里行間，咂摸與捕捉它的氣息、音調、質地、光澤，并對其進行個性化的爆破與開采。它需要一種千錘百煉鍛造出的敏銳感，能夠精確地錨定在那些他人往往視而不見的細節之上——像偵探破案一般，這種“發現”的過程本身，也會帶來深切的愉悅。

《小說榫卯》實物拍攝圖，來自“庇護所書店”

而且，我始終希望，批評能告別那種螺螄殼里做道場式的自娛自樂，成為一種真正面向公共領域的創造。這正是冷峻的倫理立場不可或缺的時刻——它決定著我們為何而寫、為誰而寫，又為何在無數可能中選擇某一部作品、某一類細節，予以注目、闡釋、放大。這些選擇，從來不僅僅是審美的趣味或理論的傾向，它們無一不是一次倫理的表態：我們愿意傾聽誰的聲音，愿意承認誰的破綻，愿意賦予哪一種存在方式以重量。

但所有這些“重量”，我想用最輕盈的方式去安置。我找到的，正是細節。

細節，是躋身一部文學作品的獨特窄門。很多時候，面對皇皇巨著，讀者心中惶然，不知能否讀完。但往往只是因為偶然聽到別人提起其中的一個細節，閱讀的興趣忽然被點燃，文本之山也就“芝麻開門”般豁然松動了。這些年來，我時常聽到學生或讀者朋友說，正因為我講起某本書里的某個細節，他們就把整本書找來看完了。那一刻，我覺得，自己作為一個“文學中介”的任務也算圓滿完成了。

自然，細節不僅僅是入門的鑰匙，它也是一種深入的創造：它刷新了原本被一掃而過的熟悉句子，就像洗凈皮膚表層的油脂，讓文字的毛孔得以呼吸，吐納出新的氣息。在我所鐘愛的文學教學和寫作中，一直有兩種閱讀在同時進行：一種是流動式的，不斷打開新的文本，不斷發現新的細節；另一種是循環式的，每年重復閱讀幾部作品（大多數是教學大綱上的必讀書目），但在看似重復的閱讀中所發現的新細節，其實并不比直接讀一本新書更少。這些被喚起的“新”并非憑空而來，它們與我判斷力的變化、經驗的積累乃至此刻所處的生活狀態都密切相關——沒有哪一次重讀會空手而歸。它不僅重塑了我們眼前的文本，也在借由這些細節，悄悄重塑我們自身。

這本書中我反復提到的，也是我讀過最多次的《包法利夫人》，就是最好的例子。

福拜樓《包法利夫人》

當然，如我在書中反復強調的那樣，細節不只屬于孤獨的閱讀時刻，它也成為一種交流的語言，一種維系知識共同體的方式。在課堂上，有時我和學生們幾乎是用細節對話。

就在寫下這段序言的前一天，我的一位學生提到赫塔·米勒《心獸》中用手帕擦審訊室的細節，他說，當小說中的一個母親被警察抓到審訊室，出于無聊，她拿出手帕擦拭審訊室的桌椅。學生分析說，人們可能會奇怪，這個角色明明受了冤枉，怎么還心甘情愿地替對方打掃起衛生，但其實，母親正是用結實的生活本身來對抗極權的意識控制，也是用動作的具體及物性消解了審訊的不正當與虛空。聽完之后，我馬上回應了燕妮·埃彭貝克《客鄉》里的一個類似細節，在描述歷史長河中人們生活的動蕩與變遷時，埃彭貝克總會煞有介事地為提及的物品加一個標記，比如一雙大鞋，是“購于1932年，36馬克”。這里，物質同樣以其具體的、及物的真切感提供了人們存在過的證據，精確的數字是被動蕩時局操縱的個體的生命證詞，不容篡改、無法摧毀。當“對”完這兩個細節，我們心領神會地點頭，不用講述更多的故事情節，一切都明白了。這兩個細節之間的光暈，已悄悄發生了交會。

燕妮·埃彭貝克《客鄉》

細節對我有一種先驗的吸引力，也為我帶來了無盡的樂趣，因此我試圖總結一套具有普遍適應的方法論，能夠讓所有期待領略小說細節魅力的讀者以更快捷的方式獲得同樣的樂趣。所以，我也把這本書稱為“工具書”。經過近十年的課堂教學與更漫長的批評寫作，我發現文學中的細節是有歷史、有規律也有類型的。不同時代的作家盡管才具各異，但往往或多或少地遵循著某種細節的寫法，一個歷史時間段內出現的文學細節也具有家族相似性。

所以，我拋開了常見的針對某個作家的某部作品的寫法，而以一種更具有整體性的視角，從文學誕生之初一路梳理西方細節書寫的演變軌跡，為那些宏大的風格史和流派史補上一枚微小但必要的腳注：對一個具有風格的細節可能棲居的時代做出相對精確的判斷，實際上就能為理解這個細節本身提供足夠豐富的資源。此外，我也注意到“挖掘細節”“闡釋細節”不是閱讀本能，而是一種需要在高強度的闡釋訓練里反復磨煉的技術，故而，我將通過大量經過實踐討論的例子向讀者介紹判斷細節的方法、細節的分類以及解讀細節的手法乃至解讀思維的進路。本書涉及上百部作品及其細節，但讀者不必非得通讀原著才能進入其中。細節的神奇之處，正在于它的某種獨立性——它固然隸屬于文本的整體語境，卻也足以在片段與切片中自行綻放，釋放出令人頓悟的光亮。

張秋子在教室里

當然，細節的解讀與書寫從不是套路，否則文學就是死水一潭，本書中全部的方法、立場都沾染著我的氣息。讀完這本書后，我期待著讀者把書丟開，勇敢地躍向文學的豐饒之海，把我借給你的游泳圈直接扔掉，因為只要游得夠久，你也能夠總結出獨屬于自己的細節法則，哪怕路徑迥異，水性不同。

《小說榫卯：細節的秘密與冒險》

張秋子 著

☆萬千網友的賽博領讀人張秋子超越之作

☆小說何以現代？縱向梳理細節書寫的演變軌跡，剖析小說細節的前世今生和豐富內涵

☆閱讀怎樣抓取要領？提供具有可操作性的閱讀指南，系統方法論全面總結

☆一冊在手，啟動“專業閱讀模式”，激活經典作品的密碼，每個人都可以與偉大的著作深度對話

☆閱讀就是行動！拓寬生命體驗，通過閱讀回應生活、成長的種種疑問

☆酣暢淋漓，痛快過癮，不端學院派的架子，摒棄生澀的術語，重新獲得最初被文學照亮的幸福感