天津大爆炸10周年：99名消防員犧牲，媽媽想兒子就偷偷看看兒子照片

第一次見到張夢凡時，央視記者注意到一個細節：他眼睛周圍的皮膚，看上去特別薄。后來才知道，那是擦眼淚擦出來的。鏡頭前的張夢凡從不落淚，實在控制不住，就低著頭一言不發。透過反光玻璃，可以看到那張憋得通紅，因痛苦而扭曲的臉，和紅了的眼眶。可再一抬眼，他又變回那個平靜的講述者。

那次采訪，距離2015年8月12日的爆炸，過去不足20天。

當晚，天津港發生了一場由危化品引發的爆炸，張夢凡所在的八大街中隊是距現場最近的消防隊。中隊26名消防員接了任務，開著4輛車沖去現場，張夢凡因為胯骨骨折在養傷，由戰斗員轉去做通訊員，留在中隊。那天出任務的戰友，8人犧牲，18人不同程度燒傷。

21歲的張夢凡成了最幸運的那個。

爆炸在現場留下了比半個足球場還大的深坑，和波及周圍百余米的焦土，也在張夢凡心里留下一片廢墟。在湖北孝感老家，他特地留出一個衣柜，存放當時的消防服、軍裝、走訪戰友家屬的100多張車票，以及兩張紙——那晚的派警單，和一張寫有8位戰友名字與電話的A4紙。這些年每到休假，他除了回老家，就是去天津、河南等地“探親”——這是8位已故戰友的家鄉。探望和照顧他們的家人，是張夢凡所能想到的最好的救贖方式。

十年后再面對媒體，張夢凡語氣平靜，沒有了那張因痛苦而憋到扭曲的臉。兩三年前，他突然發現，自己不再因為聽到傷感音樂而崩潰，也不會在午睡醒來發現天已經黑透時，感覺自己被整個世界拋棄。他似乎好了起來，“過上自己的生活了”，這是他從未期待過的。

而這也是我們想講述這個故事的原因。我們無意塑造一個悲情英雄，或是挖掘一場災難的余燼。我們更關心的是，一個幸存者，如何在漫長的十年里，處理幸存帶來的愧疚、責任，與自我拉扯。張夢凡說，自己內心深處最大的牽絆，依然與那場爆炸緊緊相連。

因為他不想遺忘，也害怕他們被遺忘。

那朵蘑菇云

最近幾年，張夢凡一直“漂”在路上——名義上在成都工作，實際上一大半時間都在酒店度過。作為一家傳媒公司的外聯制片，他習慣了拎包就走的生活。即便回到成都，也是住酒店。他的全部家當只有兩身換洗衣物、一雙拖鞋、一個洗漱包、一支溫度計、幾份工作文件，可以輕松塞進一個雙肩背包，和一個登機箱。

這是與以往完全不同的生活方式。他曾以為自己會在部隊待一輩子，生活在集體中，受嚴格管理。直到十年前的那個晚上，看到那朵十幾米高的蘑菇云騰空而起——提起爆炸，這是最先閃到回張夢凡大腦里的畫面。

除了這朵仿若災難片畫面的蘑菇云，那晚還有些不同尋常的跡象：接近夜里11點，張夢凡在睡夢中被天邊火紅的亮光照醒，他還以為天亮了；派警單上的火情信息很模糊，既不知道確切的著火點，也不知道什么物質著了火——入伍5年，他第一次見到信息這么模糊的任務單。

張夢凡將派警單交給火場文書訾青海，一分鐘后，大家整裝集合，乘著4輛消防車沖了出去。8月初，張夢凡在一次跑步訓練中摔倒，造成大腿錯位、胯骨骨折，于是當天晚上，他的工作是留在值班室，打開通訊設備，將前方情況上報給支隊。

但那一晚，手臺里異常安靜，無人應答。

第一次爆炸發生時，玻璃被震得直晃，張夢凡本能地往外跑，想起手臺和手機沒帶，就又返回了值班室。再次出門時，第二次爆炸來了，他躲在二樓樓道里，天花板和玻璃全部被震碎，在他身后飛濺起來，玻璃直直扎進墻里。

跑出營區，張夢凡看到天空正升起一朵蘑菇云。

他心里涼了半截，意識到這絕對不是普通的火災。他想沖進現場，去找戰友。這時，中隊門口的馬路邊聚起了匆忙逃生出來的居民，有人只穿著內衣內褲，有人崩潰大喊，有人拉著他哭著不放手。

安撫好居民，已經是凌晨三點。張夢凡回到中隊，不停地給每個現場人員打電話，但直到接近天亮，始終無人應答。

據“8·12”特大火災爆炸事故調查報告顯示，發生爆炸的瑞海公司倉庫，系違規獲得經營資質，不具備儲存危險品、爆炸品的資格。張夢凡曾對媒體回憶，爆炸前一個多月，中隊每星期都會去轄區內的儲存危化品的單位進行實戰演習，也繪制過這些廠區的圖紙，精確到消防栓的位置，但瑞海公司并不屬于他們的轄區范圍。

這場爆炸中，共有99名消防員犧牲，超過了2005—2014年我國消防員死亡數量總和。而距離現場最近，最早到達現場的八大街中隊，當晚無一人歸隊，最終8人犧牲，18人受傷。

天津烈士陵園

不顧領導反對，張夢凡堅持留在了嚴重損毀的中隊。他想守著這座孤島，等著戰友們的消息，也怕家屬過來找不到人。

樓道里突然傳來腳步聲，張夢凡以為是戰友回來了，沖出去一看，是戰友梁仕磊的家屬。梁仕磊是代理中隊長，爆炸前已經跟隊里請好了假，說是8月份要去領結婚證。

家在天津的家屬陸續趕來，不時有哭聲傳出。一位父親長久地坐在椅子上，沉默地抽著煙；一位母親外表看起來極其鎮靜，但從內到外透露出極致的悲傷——這是戰友劉程的母親。張夢凡清晰地感受到，她的心已經死了。

訾青海是河南周口人。家人開了六七個小時車趕到天津。在沒有得到確切消息前，張夢凡只能說戰友去執勤了，得等消息。訾青海的父母坐不住，就跟著志愿者，去收治傷員的醫院挨個找人。最終，他們等來了兒子遇難的消息。

新兵頭兩年不能回家，而訾青海還有20天就兩年期滿，到時候他可以選擇退伍或者轉士官繼續留隊。

辨認戰友的遺體，比勸慰家屬更揪心。經歷了爆炸的尸體多有殘缺，需要一起生活多年的戰友反復辨認。那段時間，張夢凡白天協助搜救人員辨認，晚上守在電話前，等著接家屬電話。為了發動更多力量找人，他建了一個收集“8·12”事故線索的QQ群，每天有上百人申請入群，大家分享著搜羅自線上線下的救援信息。

第一個確認犧牲的是楊鋼。按照要求，所有戰士的物品都要封存起來，不能亂動。張夢凡違背了命令，拿著掃帚進了楊鋼的宿舍，幫他清理了床上的玻璃碴子。楊鋼曾將家鄉的咖啡豆帶來天津，種在中隊的院子里。

張夢凡每天都去給咖啡豆澆水，幼嫩的小苗在爆炸不到半個月后開出了第一朵花。

那段時間，張夢凡變得比以往都勇敢。他從小內向，和人說話時都不敢直視對方的眼睛。他形容自己永遠是班里的最差生，膽小、懦弱、老實。在中隊，他也總是待在不起眼的角落，等著隊友主動發起活動。而爆炸后，他獨自留守中隊，接待家屬和志愿者，應對各路媒體，收集信息尋找失聯者，整理隊友遺物，彷佛一下掙脫了從前的軀殼，強大起來。

張夢凡記得，當時有一位上海小學生給中隊匯來50元錢，附言“向您們親切慰問，敬禮”。他隨即開通了微博，將此前和戰友相處的點滴，犧牲戰友的照片和社交媒體信息，以及自己絮絮叨叨的隨想和夢境，都分享在網上。

他希望更多人知道并記住八大街中隊的兄弟們。

“茍且偷生的滋味爽嗎？”沒過多久，就有網友在評論區這樣說——這加重了張夢凡作為幸存者的隱秘愧疚。甚至還有人認為他在利用戰友炒作。2019年接受采訪時，張夢凡曾透露，那些質疑的聲音，讓當時剛滿20歲的他一時想不開。

幸存者

活著讓張夢凡感到愧疚。

他后悔沒能一起去現場，即使這對結果并不會有多大改變；他至今都會設想，如果當初能夠預料到事故，哪怕承擔再大責任，他都不會把派警單遞給戰友，“還是想讓他們活著”。

但他幾乎不在人前袒露自己的情緒，十年前面對媒體時就是這樣。一開始他會強忍著，然后偷偷背過身去抹淚；反復講述多了，也便逐漸麻木，像臺機器一樣作答。只有一個人獨處的時候，他才會盡情釋放。

大爆炸后，張夢凡得過抑郁癥。最近幾年他才開始跟人吐露這件事，此前除了心理醫生，他沒告訴過任何人，包括父母。治療是偷偷進行的，錢是在支付寶借的。

事故發生后，有專業的心理醫生被到派到他所在的中隊，定期為大家做疏導。臨走時，醫生留了聯系方式，但張夢凡從沒主動尋求過幫助。他怕麻煩別人，也怕家人擔心，唯一的辦法就是自我消化。

張夢凡的退伍軍人優待證

8位戰友的追悼會，張夢凡一場也沒落。有一次，同一天在同一個殯儀館參加了三場。他覺得諷刺，“好像上班一樣”。

一次參加完追悼會回程的車上，他沒忍住，哭了出來——這是他極其少有的在外人面前崩潰的時刻。2015年“十一”期間，已經出院的戰友們回中隊聚過一次，大伙兒給已故戰友擺了餐具和酒。有人聊起爆炸當晚，張夢凡低著頭，突然冒出一句，“兄弟們走得太冤了”，隨后不受控地大哭起來。

一個人待著的時候，他總會想起和戰友們訓練、玩鬧的日子。他命令自己不要再想，但根本控制不住。爆炸后的第三天，他夢見了楊鋼——那是第一個被確認犧牲的戰友。他想跟楊鋼說話，但對方只是在旁邊看著，并不理他。20多天后的一次午睡，他夢到了劉程、楊鋼、訾青海等幾個已經犧牲的戰友。他逐漸意識到自己是在做夢，想醒來，但全身動彈不得。終于費了很大勁醒來后，他又后悔了——他想多夢一會兒，再看他們幾眼。

之后一兩年，戰友們總會出現在夢里。張夢凡掙扎著醒來，恍神兒間回到現實，才意識到他們已經不在了。他想著，不如也一起離開這個世界吧。這個念頭一出現，他又會強迫自己趕緊想想父母，克制這種沖動。

救贖

關于幸存的愧疚，很多人勸張夢凡沒必要，但他就是走不出這個狀態。

他決定把生活重心放在戰友身上。他在2015年年底退伍，離開了原本打算待一輩子的部隊，最大的動因是想去探望8位已故戰友的家人。

“有人犧牲了，有人受了傷，一輩子帶著殘缺，只有我一點兒事沒有。”盡管很多人寬慰他，但他總過不去自己心里的坎兒。他必須要去探望那些家屬，看看他們過得怎么樣，需要什么幫助。他覺得，只有這一頁真正翻過去，自己才能開始新生活。

這是他最想做也最害怕做的事。此前接受《冷暖人生》采訪時，他說自己心里其實特別緊張，“因為不知道要說什么，我擔心戰友的家屬見到我，會情緒很激動地問我：為什么你活下來了，我的兒子卻犧牲了？”他在手機里存好了要帶給每個戰友親屬的照片，拿著他們的花名冊，第一次獨自出遠門。他沒告訴過任何人，這一趟旅程的花費是他從支付寶借的。

張夢凡在高鐵站

最先去的是楊鋼家。他家在重慶忠縣的大山里，火車轉大巴再換摩托車，張夢凡走了12個小時才到。楊鋼父母見到他，沒有一句質問，甚至沒有陌生感。他們接他回家，給他做楊鋼最愛吃的菜。父母將楊鋼的墓立在每天上下班必經的山坡上，每次騎摩托車路過，都會按按喇叭，跟兒子打招呼。

在天津，他陪中隊長梁仕磊的父親喝酒，陪劉程的單親母親一起處理兒子的后事；在湖南永州，他收獲了第一條好消息——戰友蔡家遠43歲的母親通過做試管，懷上了新生命。

張夢凡最后去的是訾青海家。訾青海是他在隊里最親近的小弟，住同一個宿舍，值同一個班。訾青海的父母當時狀態很差——母親郭獻珍幾乎閉門不出，周圍人都知道她家孩子不在了，她怕被人關心，任何關心都會讓她難過。她每天躲在家里哭，哭到眼睛疼。

張夢凡來了，看著眼前這個跟兒子性格同樣溫順的男孩，她總覺得兒子回來了。夫妻倆心疼他，帶他出去吃好吃的，去新鄉郊區的鳳凰山逛，也勸他看開點。平時老兩口難過的時候，也會去鳳凰山看看風景。

花了近一年時間，張夢凡走遍了8位戰友的家，多了8對父母。父母們都把他當自家孩子，知道他退伍了沒收入，非要塞給他錢，他堅持不要。這種彼此間的羈絆，在爆炸第二天就有跡可循——當時，一張微信截圖在網上流傳，昵稱為“劉世嵻”的消防員告訴朋友，“我回不來，我爸就是你爸”，還說戰友剛子“走了，犧牲了”。“剛子”指的就是楊鋼。

重建

張夢凡的父母起初并不支持他探望家屬的計劃。他們擔心他會不斷被拉回痛苦中，陷入崩潰。但張夢凡執拗，只要自己認定的事，誰勸也沒用。

一段時間后，他發現，當他走到家屬身邊，聊起已故的戰友，彼此都能得到些安慰。他見證了破碎家庭里長出的新希望，這反過來也治愈了他。

2016年，到訾青海家“探親”時，張夢凡告訴郭獻珍，說蔡家遠的母親通過試管，成功懷孕。郭獻珍萌生了同樣的想法。訾青海雖然有個姐姐，但“養到20歲的孩子，突然不見了”的痛苦還是無法承受。為了讓自己能往前走，她決定再生一個。

求醫之路很艱難——她當時47歲，做過結扎。新鄉一家醫院為她手術打通了輸卵管，治療了幾個月依然無法懷孕，再去鄭州檢查，醫生說她只有5%的懷孕概率。

在北京，公立大醫院一聽她的年齡，直接拒絕。

站在醫院外的天橋上，郭獻珍想跳下去。恰巧一位相識的記者打來電話，說是幫他們找到了當年“六旬失獨母親郭敏生龍鳳胎”新聞的當事人，對方推薦了北京的一家私立醫院。夫妻倆多次往返北京，吃藥、檢查、住院，花光了家里幾十萬積蓄，郭獻珍終于在2017年7月懷上了雙胞胎。他們覺得人生有了新的希望。

2018年3月，郭獻珍剖腹產生下一對雙胞胎兒子，分別取名“圣恩”和“浩恩”，平時喚作“大寶”和“小寶”。張夢凡特地趕去醫院，透過監視器看到了這對新生兒。

但很快，網上有人質疑他們大齡產子，言語惡毒。張夢凡罕見地在微博上發了火，懟了回去。戰友已經不在了，他容不得對他們家屬的任何侮辱。這觸到了他的底線。

張夢凡一直和家屬們保持著聯系，尤其和訾青海家。郭獻珍性格開朗，有事會給他打電話商量，有好消息了也第一時間通知他。今年7月，手里的項目一結束，張夢凡就趕到新鄉。郭獻珍見到他，小跑著過來擁抱，兩個孩子也立刻纏住了他。

張夢凡去訾青海家“探親”，陪兩個孩子玩

郭獻珍告訴張夢凡，養育孩子的過程比想象中艱難得多。她和丈夫訾付長年紀都大了，平時只能找朋友幫忙。老兩口的時間表也全圍著孩子轉：做早飯，送上學，輔導作業，一人負責一個。老師要求孩子們在學校說普通話，也鼓勵家長在家說普通話。郭獻珍就跟著短視頻學發音。

為了陪孩子更久一點，夫妻倆每天堅持鍛煉。訾付長定期會將頭發染黑，郭獻珍則格外注意拾掇自己。碰到有人問她是不是孩子奶奶時，她就當沒聽到。要是問起，為什么這么大年紀還要孩子，她就只說，“俺結婚晚”。

這七年，他們幾乎將全部注意力都傾注在兩個孩子身上，一天都沒有和孩子分開過。孩子們不知道有個哥哥，郭獻珍計劃著，等孩子長大幾歲，再告訴他們。他們把訾青海的烈士證，和他兒時常看的幾本書，裝在他在部隊用的綠色布包中，收在家里最高的柜子里。

大家坐在一起，難免提起訾青海。郭獻珍感性，總忍不住掉眼淚；訾付長則把頭別過去，長久地沉默，眼里滿是血絲。但這種沉默又總會被孩子們的歡笑聲和打鬧聲迅速打破。

曾經的傷口正在長出新的血肉。郭獻珍告訴我們，也不斷提醒自己，“孩子已經不在了，但活著的人還得要活，是不是？”

最近幾年，郭獻珍夫婦和張夢凡都發現，對方笑容越來越多了。張夢凡其實不喜歡小孩，過年回老家都盡量躲著家族里的小輩，但每次到了訾青海家，總是不自覺地笑起來——咧著嘴的那種，然后坐在地上陪孩子們玩整整一個下午。

對抗遺忘

張夢凡似乎好了起來。

爆炸發生后的頭兩年，他接受媒體采訪時，被問到對未來最大的期待，總說“希望家屬們能生活下去”。他說當時滿腦子只想著戰友和家屬們，完全沒考慮過自己。眼看戰友家屬們都在走出陰霾，他也嘗試著重建自己的生活。

他在網上找過心理醫生。給醫生打電話時，他不是傾訴痛苦，而是直接問有什么方法可以遏制自己想要輕生的念頭。醫生給了一些建議——吃藥和去廣闊的地方，張夢凡吃了一兩個月的藥就不想再吃，之后他選擇了去全國各地旅行。

在麗江古城，客棧院子里有個天井，他就躺在天井下的躺椅上，看天上的云。什么也不想，一躺就是一下午。放空的感覺讓他舒服，他為此又續住了一天，繼續發呆。就這么在各種安靜又開闊的環境里走走停停了差不多一年，張夢凡沒那么想死了。

網上的言論對他來說也沒那么重要了，他說自己更在乎留下來的人——戰友的家屬們。跟家屬們接觸的這些年，他意識到幸存也是一種幸運，這種幸運意味著他要承擔更多責任。

2024年，他戀愛了，有了從未期待過的“自己的生活”。女朋友是個在武漢工作的山東姑娘。今年7月，在新鄉一見面，他就告訴訾青海的父母，說自己談對象了，下次會帶著女朋友來看他們，還說打算明年結婚。

但另一方面，他又不愿意遺忘。

十年后，張夢凡過上了“自己的生活”

“遺忘可能是中國的國情，只要熱度過去，大眾很快便會遺忘”。他發現，爆炸剛發生時每天上百人活躍的QQ群，第二年就沒什么人說話了，幾乎成了“死群”；2019年，有網友在他的微博下留言，驚訝于4年前竟然發生過這么大的事故；日常生活里，偶爾提到那場爆炸，他意識到，很多人并不知道。

為了對抗這種集體性遺忘，每次國內出現重大火災事故的新聞，他都要轉發。有拍火警的電影上映時，他會不遺余力宣傳。每年8月12日，他也一定要發微博：一周年時他連發三條微博紀念，兩周年則在留言區回復大家想問的問題……評論區的互動越來越少，他微博的字數也越來越少。2024年，只留下了“九周年”三個字。

他也還保留著一些部隊里的習慣——他喜歡逛超市，因為在中隊時，一休假放風，大家第一要緊的事就是去超市掃蕩泡面和零食。他從來守時，總會在約定時間提前出現。那是作為消防員的肌肉記憶：接到命令后，無論在做什么，都要在一分鐘之內穿上戰斗服上車。

人生中最快樂的日子也留在了從前。那時候手機上交，大家就在最有限的條件下找最簡單的快樂：在地上畫方格，撿石子下棋；或是掃落葉時，隨手撿起幾片葉子，玩“拔根兒”。

每年8月12日，張夢凡都盡量回天津一趟。原本的大坑早已被填平，建成了廣場，楊鋼的咖啡豆在那年秋天枯萎了，原本的位置被立了塊紀念牌。即便不能在那天趕回天津，他也會找一個路口，給戰友們燒燒紙——別墅、消防車、手機、平板、金元寶，每人來一套。

家屬們也在用各種方式對抗遺忘。

訾青海的骨灰送回周口時，父母選擇將他葬在周口市商水縣的烈士陵園。他們想著，如果葬在老家的祖墳，幾代人過去，就沒人記得了。而進了陵園，總會有人去祭奠他。

他們還把孩子的遺物寄去了天津，存放在紀念館。

訾青海留下的照片很少。新兵入伍的頭兩年不能回家，但第一年過完年，夫婦倆實在太想兒子了，就帶著女兒一起開車去了天津。一家人在天津逛了兩天，拍下一張合影。他們特地將照片帶回老家，打算沖印放大，但卻在沖印店意外丟失了。

那是他們見到訾青海的最后一面。

失去兒子后，郭獻珍就夢到過他兩回。一次是在部隊，訾青海練出了一身肌肉，手撐著地，腳倒立著掛在單杠上。她拍了拍他，說我兒子太棒了，他對她笑了一下。夢醒了。

還有一次，她夢到了兒子的照片，也是笑了一下，突然不見了。

郭獻珍看兒子以前照片

有時想兒子了，她會偷偷打開電腦看他的照片，或者偷偷打他的電話——盡管知道無人應答。她說自己只想問他一句，“青海你咋不讓我夢見你？我還想看看你。”

張夢凡也越來越少夢到戰友了，有些記憶甚至隨著時間的推移變得模糊。他知道遺忘是人類的本能，但至少目前，他還能一口氣說出刻在骨子里的那8個名字，他們是“指導員李洪喜，中隊長梁仕磊，排長唐子懿，劉程、蔡家遠、楊剛、成圓、訾青海”。