【散文】劉彥章/滾鉤：沙潁河的千年漁火與絕響

在沙潁河流域的老漁民口中，流傳著一句老話：“吃底魚，用滾鉤。” 不同于常見的漁網與魚鷹，滾鉤捕魚因多在暗夜操作、險象環生，且鉤子隱于水底難覓蹤跡，始終蒙著一層神秘面紗。如今這門技藝已近乎絕跡，唯有像馬文生這樣的老漁民，還能講清那些藏在鉤尖與水聲里的故事。

滾鉤的精妙，藏在每一處細節的算計里。

滾鉤又名快鉤、粘鉤，是利用鋒利的豎彎大鉤，系上30厘米左右結實等長的細線，鉤距10到30厘米，均勻地垂縛在一根10-30米長的綱繩上——老馬稱其為“鉤梁子”。這種膠絲綱繩，硬而瀝水，強度很大。鉤梁上扣有浮子，最初用四方體木塊（要用桐油反復刷好，不能吃水），后來換成了泡沫。滾鉤不能挨水底，鉤梁上要系好帶線的磚塊或石頭（講究的用鐵質沉墜），調整好浮力與重力之間的平衡（類似魚竿漂浮與釣墜的關系），保證滾鉤懸浮在距離水底二三十厘米的水中。這樣，根據河道的長短，把滾鉤橫向敷設于平坦無雜草的水下魚道上。大魚從排鉤上下左右游過，不論洄游、覓食、游戲，極易撞上。一旦中鉤，再大的魚，也休想跑掉，且魚越大，“滾魚”的效果越好。

為什么叫滾鉤？

滾鉤捕魚，一般是在流水中使用，捕的都是底層魚類。均勻懸垂在鉤梁上的帶線滾鉤，像一道鉤簾子，橫貫河底，在水流的沖擊下，如同水草一樣來回擺動。河水流動，必混而不清；加之在夜里，能見度更差，底層大魚稍一觸碰，即被刺中。疼痛中，魚會急切撲甩，以求掙脫，結果呢，越掙扎中鉤越多，故稱滾鉤。

滾鉤屬于大鉤類，材質是方形、圓形鋼絲制成，以方形無倒刺鉤最為鋒利，幾乎是觸之難逃。鉤的型號，也許是按照捕魚大小而定，有三四種，用老馬的話說是，有一斤七兩的鉤子，二斤八兩的，三斤的等。滾鉤無餌，類似現在的“錨魚”，逮住的底層魚類，最少在一二斤以上，大的也有幾十斤的。

還有一個很冷僻的說法：魚是橫眼！

馬師傅道，魚在水里看東西，橫向放大。比如，滾鉤與滾鉤的間距是10厘米，用魚眼來看，是20到30厘米，成倍地擴大。捕魚用的粘網，在魚看來，也比實際的網眼大。因此，當魚自信能夠恢恢乎游刃有余之時，卻正中招。

滾鉤的舞臺，在墨色的河面上。

天剛擦黑，馬文生和妻子提著裹在短竹竿上的滾鉤（鋒利的鉤子需格外小心），登上平頭船。沙潁河靜靜東流，船隨水飄，妻子穩舵向南岸劃，老馬先將綱繩一頭系在水邊竹竿上，再將鉤子一一順入水下，到了對岸，又把另一頭系在插好的木棍上，木棍頂的薄皮鐵鈴輕輕晃著，像給黑暗系了個活結。返回時，他給鉤梁子綁上磚墜，調準懸浮高度 —— 這是老規矩：“先下網，后打墜。”

夜色漸濃時，岸邊沙洲的水波鼓蕩如呼吸，蒲柳叢里偶有怪鳥夢囈，楊樹上的鷺鳥扇動翅膀帶起微風。夏季的魚白天蟄伏，夜里活躍，落黑到黎明前，正是滾鉤的 “獵場時間”。

突然，鐵鈴 “叮鈴鈴” 炸響，在寂靜里格外尖銳。夫妻二人躥出船艙，駕船、提綱、循鉤 —— 綱繩一沉，老馬一手攥住，一手抄網入水，紅鯉魚 “撲楞楞” 被撈上船，他踩住網，指尖避開鉤尖摘鉤，動作快得像與時間賽跑。

后半夜的鈴聲更急。對岸鈴響短促有力，老馬判斷是條大黑魚。起鉤時，魚猛地甩尾，一枚滾鉤 “嗤” 地穿透他的手掌，血珠滴進水里，他卻咧著嘴笑 —— 那魚足有七八斤重。

最驚心動魄的，是與大魚的較量。

似睡非睡中，一陣陣低沉緊湊的警鈴爆響。老馬決然而醒，叫起妻子，小心起鉤取魚。從北岸剛拉起綱繩，他就感覺特別沉、特別緊，便悄悄告誡妻子：“小心，是個大貨，在河中間，千萬別慌！”老馬輕輕提著綱繩，緩緩到了中流，稍一上提，水下翻滾！他立即全身趴在船頭，屏住呼吸，一次次輕輕上提——前行——，待大魚頭露出水面，右手抓起抄網，堅決果斷把大魚前半身抄進網兜。稍停，才開始小心謹慎在水下網兜中為大魚取鉤。

經驗和教訓告訴他：取中鉤的大魚，絕不能讓魚出水，必須一手牽著綱繩，一手水下取鉤。否則，魚大勁大，掙扎滾動，手上抄網上都是鉤……！

用了20多分鐘，當時年輕的老馬一動不動俯臥船頭，取下十多把滾鉤，把魚輕輕推進魚艙——“呼隆隆”，這只30多斤重的大青魚橫沖直撞，把小船頂得一晃一晃的……

這一夜，老馬夫妻幾乎一夜未合眼，捕魚整整300多斤。

天剛亮，夫妻二人抖擻精神，把一地活蹦亂跳的沙潁河鮮，擺放在大閘北頭叫賣，一時圍觀的市民睜爆了眼！“媽呀，這么大、這么多的好魚啊！”

賣完魚，回家。顧不上吃飯，夫妻倆倒頭便睡！

除了滾鉤，還有一種紅子鉤、雜子鉤，專釣紅鯉魚以及水底無鱗魚如鯰魚、黃魚、甲魚、黃鱔等。只是這兩種滾鉤較小，都帶倒刺兒，都有誘餌。傍晚鋪設在水下不管，后半夜起鉤收魚。這兩種滾鉤逮的魚一二斤、三四斤的居多。而雜子鉤逮的老鱉更多。不過，那時甲魚不值錢。

老馬言，專業滾鉤的鉤距有一米多，不如大滾鉤那么稠密。這種鉤，可在水下擺陣，如迷魂陣、水簾陣、喇叭陣等。鉤小，極易傷人。放鉤前，漁民多用生硬的膠泥，沿著瓦盆盆口外緣兒箍一層，把穿上魚餌（諸如小魚蝦、蚯蚓、玉米粒、半生不熟的紅芋等）的小魚鉤，間隔整齊在膠泥上掛好，這樣，放鉤下水時才不容易攪纏和刺手。

沙潁河通航并實行休漁禁漁后，進行了航道疏浚，水面寬而且深多了。近20年來，滾鉤這種使用了不知多少輩的傳統漁具，漸漸成為歷史。它的最清晰的身影，是10多年前用來打撈溺水尸體。在水底成像設備使用之前，滾鉤對于打撈沉尸所起的作用，無與倫比。連市區所有消防部門，實在沒轍時，也要求助于它和它的主人。

時代終究變了。沙潁河通航，休漁禁漁實施，航道疏浚得又寬又深。近二十年來，滾鉤這門傳了不知多少代的手藝，漸漸成了歷史。它最后清晰的身影，是十多年前用來打撈溺水尸體 —— 在水底成像設備出現前，滾鉤的作用無可替代，連消防隊都曾求助于它和它的主人。

如今，一串滾鉤掛在馬文生家背陰的西山墻上。他取下，輕輕摩挲，鐵鉤蒙著塵，像在與流逝的時光低語。那些水光鱗影、夜鈴驚夢，都隨它成了河底的古調遺音。沙潁河上，貨輪的汽笛聲取代了鈴鐺聲，兩三千噸的巨輪威嚴地駛向遠方 —— 而滾鉤的故事，正和那些消失的響鈴一起，沉入歲月的河床……