你記得或不記得，這本書都替你記著

還記得從前，車馬很慢，信件很遠，一件東西可以用很多年，一個人可以想念一輩子。

那時候的我們，還沒有什么高科技和數字生活，水滸卡要藏在抽屜深處、干脆面舍不得吃完、“小人書”看了又看……

圖｜電視劇《小巷人家》截圖

日子雖然馬馬虎虎，但這些“東西”就像日常生活里的小星光，照亮著整個童年。許多年以后，我們以為自己早已走得很遠，然而，有個人用一支筆，一畫就是三年。

他在疫情期間辭職、創業失敗，人生陷入低谷，在時代的縫隙里，他開始找尋過去的碎片，從豆瓣上一個小相冊開始，他為每樣老物件畫上一張“說明圖”，沒想到引來了不少同道中人。

王立

中年設計師老王。

每樣美好的東西都值得畫一份說明書。

那些用時光給時光寫下的說明書，也就是后來終于問世的《美好東西說明書》。

一、你還記得

自己最早擁有的一件東西嗎

你還記得，你小時候最喜歡的一件東西嗎？可能不是一件昂貴的東西，卻是你人生中第一次真正“擁有”某樣東西——第一次把玩、喜愛、占有、丟失……也是從那一刻起，童年的記憶開始被悄悄鐫刻。

對王立來說，這樣的“第一件物品”，也許是一只鐵皮青蛙。上緊發條，它就能咯噠咯噠地跳動，帶著冷冽又熟悉的金屬氣味，仿佛那個年代所有玩具的通用味道，鐵皮+彈簧+塑料，就能讓孩子高興好幾天。

還有一只兔子存錢罐，是他小時候最心愛的寶貝之一。他曾為了畫畫再買一個，但真拿到手才發現，玩心早已隨歲月而去，留下的只是溫柔的念想。

鐵皮青蛙和兔子存錢罐

在網店和各種舊貨市場搜羅而來

比起這些小物件，更讓他著迷的，是家里的座鐘。那個能打開玻璃蓋、撥動指針、上發條的小機關盒子，仿佛藏著某種魔法裝置——在那個還沒有“結構”這個詞的年紀，他第一次被精密所震撼。

而電視，則是整個童年的儀式感來源。他分不清品牌與檔次，只知道調出《七巧板》就是一天中最重要的事，連停播的周二都成了難熬的日子。廣告聽不懂沒關系，看得懂“來福林”三個字就足夠開心，后來才知道它是殺蟲劑。

必備神技：拍打電視、搖晃天線

這些東西，也許早就從現實生活中消失了。但它們留下的，不只是回憶，更是一個人開始與世界建立聯系的方式。它們是我們最早的情感練習，是童年里最安靜、最珍貴的“擁有”。

二、那時候我們什么都沒有

但又好像什么都有

在王立的童年記憶中，世界不大，卻很完整。日子雖不富裕，但每天都有新鮮事兒。

他成長于三明化工廠的家屬區，那是一個可以包攬生活一切的大家園。廠里不僅有學校、醫院、電影院、溜冰場，甚至還有自建的火車站。孩子們從幼兒園到高中都在一起上學，是同學，也是鄰居，更是從小玩到大的“發小”。

三明化工廠全景

隔壁鄰居用一樓臨街的窗戶開了個小賣部，為了讓小朋友夠得著，還特意壘了幾塊磚頭。泡泡糖、辣條、跳跳糖，小小的貨架讓人流連忘返，也讓孩子們第一次體驗到“有錢真好”的感覺。而爸媽們的煩惱，是怎么路過那扇窗戶還能順利把娃拉回家。

夏天最期待的，是家里冰箱塞得滿滿的雪糕和冰棒。那是廠里按箱進的福利品，本地的、外地的，甚至還有食堂自制的。每天放學回家，冰箱門一開，幸福感就撲面而來——即便只能吃一根，也已經足夠快樂。

童年里的聲音也是豐富的：縫紉機的咔噠聲，爆米花“嘭”的一聲巨響，還有自行車鏈條的金屬摩擦聲。王立記得，媽媽曾用縫紉機親手為他做過幾件衣服，那是他人生中最“獨一無二”的新衣。后來縫紉機成了他的書桌，踏板恰好可以墊腳，放學回家，一邊寫作業，一邊還想再看看那機器是怎么運轉的。

最難忘的還是爆米花老伯的身影，他總挑著扁擔出現在街口，點火、拉風箱、引爆，一連串操作像魔法表演一樣吸引著孩子們。

一代人有一代人的工業記憶

那個時候，我們擁有的不多，卻不覺得匱乏。哪怕偶爾闖禍，比如玩BB槍把堂弟打得嚎啕大哭，也是在哭笑與打罵中，記住了成長的疼和親情的重。

回望那個年代，生活是粗糙的，但情感是細膩的；物質是有限的，但快樂卻從不稀缺。

三、別怕美好消失

它只是換個方式存在

都說三十而立、四十不惑，但很多人到了這個年紀，反而比任何時候都更迷惘。

小時候沒玩過的玩具現在都能買來，可卻找不回那種拿到一件小東西就心跳加速的感覺。游戲、音樂、數碼、收藏……都試過了，卻好像再也激不起當年的那股熱情了。

“上上下下左右左右BABA”

或許是游戲史上最知名的秘技

我們長大了，也疲倦了。被生活推著往前走的時候，常常忘了問一聲：我是誰？我從哪兒來？我曾經在什么地方，熱烈地愛過這個世界？

王立在那些最低落的時光里，一筆一筆畫下自己走過的舊時光：黑白插圖、老物件、無人入畫，卻藏著那個年代無聲的情感紋理。慢慢地，他發現，那些小時候熟悉的小東西，反而成了帶他走出迷茫的微光。

300多件物品，一頁一物、一圖一記，記錄的不只是生活的痕跡，更是我們這一代人曾經如何生活、如何成長、如何在有限中體會到豐盈。它們不再是實用的器具，而是一種情感的棲身之所，一種身份的印證。

當我們一次次覺得，美好正在離我們遠去，這本書卻輕聲告訴我們：別怕，美好沒有消失，它只是換了一種方式留在你身邊。

它們寫在那些黑白插圖里，寫在你熟悉的跳繩和書包里，也寫進了滾燙的心里。也許我們無法再回到那個陽光燦爛的下午，但我們可以重新找到那個相信生活會越來越美好的自己。

你還記得你小時候最喜歡的一件東西嗎？

現在的你實現童年的夢想了嗎？

如果能回到過去你有什么想做的

歡迎留言區說說它的故事

2位優秀留言讀者將獲贈此書

一個治愈系成人繪本

一把重溫舊時光的鑰匙

一本80、90后的集體記憶圖鑒

公號粉絲限量專享

掃碼領券后折合5折優惠

掃碼進群，更多福利

-End-

封面圖｜視覺中國

觀點資料來源：《美好東西說明書》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

你還記得那天下午夕陽下的奔跑嗎