1700家社區食堂關門了：不是老人不吃飯，是飯沒送到嘴邊

“干點正經事咋就這么難？”這話，真戳心窩子。

前兩年，社區食堂多風光？政府推，企業搶，“老年食堂”“暖心餐吧”遍地開。像新時代的“民生希望”。

可這才多久？嘩啦啦——倒了一片！全國關停超1700家！

北京剛掛牌，杭州就關門，蘇州建的點位，一半冷清清。

不是老人不吃，是飯，壓根沒送到嘴邊！

您瞅這場景：新食堂，窗明幾凈，開業剪彩拍照，熱鬧像過年。

可倆月后呢？服務員比食客多。

有的更絕，連夜搬空！留下一群辦卡充值的老人，捏著塑料卡在風里懵：“我這三百塊，找誰要？”

北京、西安、杭州、蘇州…哪座城沒幾個“空殼樣板間”？

看著光鮮，里頭冷清得心慌。

說老人不想吃？冤透了！

看我隔壁王奶奶，八十有三，腿腳像銹住的剪刀。下樓難，做飯更難。

三餐常是饅頭咸菜、清湯掛面。

她不想吃口葷的？做夢都想！可那香噴噴的飯菜，隔幾百米，對她就是火焰山！

老話“望山跑死馬”，這兒是“望飯餓斷腸”。

問題在哪？頭一條：太急太亂！

上頭一喊，下頭跟搶寶似的。

呼啦啦上馬，先占地盤。老人愿不愿來？能不能來？沒細想。

跟共享單車一個樣——滿街都是，最后堆廢鐵。

光想著“建”，不想“咋用”。

有的食堂，非塞社區中心三樓。

讓拄拐老人爬三層吃飯？這不是服務，是上刑！

第二條更要命：想當然！

坐辦公室一拍腦門：“老人愛清淡軟乎便宜管飽！”菜單定了。

“家門口方便，肯定愿來！”等著吧。

結果？門可羅雀。錯大了！最需要飯的是誰？

是王奶奶那樣，獨居、高齡、腿腳灌鉛、出門登天的老人！

他們不是不“捧場”，是根本“走不到”場子前！

您想，老太太提飯盒，挪下樓，走八百米，排隊，再提飯挪回去…一趟下來，骨頭散架，哪還有胃口？

這哪是解困，純添堵！

老話說透：“授人以魚不如授人以漁。”

搞食堂，“開店等人不如送飯上門”。

真想解決，得把飯，實實在在送到手邊，最好是床頭邊！

可也有亮堂的。

南京雨花街道那食堂，火得排長隊，小年輕都蹭飯。

憑啥？實在！

紅燒獅子頭套餐，有肉有菜飯管夠，16塊5！

80歲以上？打折！燉爛的牛腩單點才8塊。殺手锏——真送！

菜單提前發群里。老人微信或語音一點，飯點準時送門口。

送餐員順手捎垃圾、拿快遞，跟自家孩子似的。

這食堂能倒？鬼才信！

人家開張前下了笨功夫：拿本子篩小區——獨居多少？空巢多少？有啥忌口？高血壓糖尿病的？

門兒清！這叫磨刀不誤砍柴工！知道給誰做，飯往哪送！

更可氣的？心思歪了！

變著法忽悠辦卡：“充500送100！”“辦卡8折！”

老人一聽，劃算！省點是點，趕緊掏錢。

結果？有的仨月老板跑路！老人捏廢卡哭無淚。

這不是惠民，是“坑老”！

老人牙縫省的錢，經幾回坑？“暖心工程”變“寒心工程”！

得管！預付卡必須上保險繩！

政府盯緊，專款專用。誰敢動這錢，讓他吃不了兜著走！別涼透老人的心。

還有更“花”的。

搞“開業三天免費！”“周二愛心餐免！”熱鬧，老人樂。

可免費午餐啥味兒？跟外賣“0元購”像！

先砸錢拉人，等你吃順嘴，咔嚓！漲價！老人傻眼：貴了？吃不起了。

食堂也傻眼：沒補貼撐不住。結果？雙輸！

老話亮堂：“天上不掉餡餅，掉的多半是陷阱。”

真能扎根的，不靠“免費”哄人，靠便宜和送到心坎的暖留人。

我家樓下小食堂，開了兩年穩當。

沒啥花活，老板就認：用心。

每天十點群發菜單：一葷兩素12塊，兩葷一素15塊，明白。

不想動？微信說，送上門！

獨居的，送餐員敲門應聲才走。

堂食15塊自助管夠，墻上紅紙寫：“糧食金貴，光盤光榮！”

老板本地人，閑聊說：“發財？沒想。就圖讓一兩百老街坊吃口熱乎安心飯。”

這點樸素的念想，反讓他在倒閉潮里站住了。

說到底，社區食堂不是給領導看的“臉面”，不是擺拍的“盆景”。

它就是給走不動、做不了飯的老人，解決“吃不上熱乎”的實在事。

老人要的真不多：一口熱乎像樣的飯；一個退休金負擔得起的價；一份不用拼命奔波的便利。

連這最基礎的都做不到，還扯啥“老有所養”？

“千好萬好，落到實處才好。”關掉的1700家，像1700個耳光，抽在“想當然”“圖熱鬧”的臉上。

是教訓，更是警鐘。

下次琢磨這事，心沉下來！

花架子收一收！就琢磨一件事：咋把那一口熱乎飯，真真正正、不打折地，送到走不動、做不了飯的老人嘴邊，心坎兒里！

否則，再盛大的開業，再漂亮的招牌，也是曇花一現。

熱鬧散盡，只剩灶臺冷冰冰的霜，和老人們望飯的嘆息。

飯沒送到嘴邊，再好的心，也是涼水一瓢。