一間漂泊旅人途經(jīng)的小祈禱室

《寶鈴》是慶山首部短句詩歌集，作家真摯的心意如泉水涌出，帶來清涼與撫慰。后記中，慶山談到對文體形式的看法：“寫詩有各種各樣的方式。但我并未琢磨該如何寫詩歌，或是否要寫和別人一樣的詩歌形式，或到底怎么樣才是詩歌……按照直覺去書寫，讓清澈自然的本性流露。留下每一刻的心跡。”詩歌是向內(nèi)的寫作，是作家和讀者心靈間最短的橋梁。閱讀這本書，如一次走近作家心靈的旅途，看到白塔和花園，聽到風(fēng)叩金鈴，發(fā)出清越之音。

詩集分為四部，暗合時序流轉(zhuǎn)，與心境的打磨和精進(jìn)。從春日花園中的勃勃生機(jī)，到冬日瑩白的琉璃世界，這是肉眼所見的有常變化，在更高一維度觀照世間，真相卻是無常。《寶鈴》透出的哲思內(nèi)核，即是慶山對諸行無常的覺知和行動。

《寶鈴》中有許多關(guān)于無常的譬喻，比如“千變?nèi)f化，世間是幻影盛宴。參與其中，贊嘆游戲的不可思議。但無論如何，這只是一場游戲。”“此刻，這幅不知盡頭何在的畫卷，在眼前逐一展開。呈現(xiàn)時即在消亡……這無盡變幻的幽暗與炫麗。我贊嘆其背后的空無。”世間如千變?nèi)f化的幻影或游戲，人生只是體驗。但這并不意味著要以虛無、消極的心態(tài)生活，相反，更要珍惜人生這趟旅程，精修自己的靈魂。

詩集中，白塔和花園是兩個反復(fù)出現(xiàn)的物象。白塔建造并供奉于心靈之中，向內(nèi)觀想，使其顯現(xiàn)：“在我心內(nèi)有一座白塔，日夜交替，無人之處，細(xì)細(xì)描摹金線，復(fù)原模型。”建造心中之塔的過程，即是求道修行的過程：“空無中搭建一座塔，一再崩塌，一再重建。不知道這座塔最后應(yīng)該如何呈現(xiàn)，但求將這條求道之路供養(yǎng)給你。”花園既是存在于現(xiàn)實中的景觀，也是心中一片自己的園地。萬物有靈，慶山敬重自然：“經(jīng)常對花說話，有時是贊美它們，你好美。有時是表示感謝，說，謝謝你……對花草樹木、野地的貓、飛過的鳥群說話，它們均有讓人敬重的神魂。”花開花落如輪回生滅，教給人們簡單卻深刻的道理：“一座花園交給我的知識。生長，壯大，凋落，死亡，按照秩序死去及重生。”在一座花園里看到一個世界，向一朵花、一片葉、一粒微塵學(xué)習(xí)，這些詩行映照出作家的物我齊一的平等之心。

“一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”這是《金剛經(jīng)》中為人熟知的偈語，朗朗上口，如暮色中的鐘聲，余音中蘊(yùn)藏?zé)o限，揭示世間道理。《寶鈴》中關(guān)于修行的詩句，亦有此種禪意美學(xué)。慶山的詩句簡潔明了，沒有炫麗的詞語或技法，鄭重地寫下心聲，因此情真意切，能入人心。慶山筆下，心境應(yīng)是潔凈而清明的：“潔凈地看世間。潔凈地看內(nèi)。潔凈入睡，潔凈微笑。在肉體之中，有不死的居所。我決定安住于此，不再為易碎和消失中的事物活著。”潔凈地看，需要有一雙孩童般的眼睛，天真包容：“用孩童一般的眼睛凝視，愿以大地的心承載生滅。”也意味著，要有一顆不動搖的心：“人性的復(fù)雜，世間變幻，并不能動搖和灼傷我內(nèi)心的天真。”

專注于內(nèi)在的同時，要珍重肉身和生活。詩集中，慶山寫下自在寧靜的生活方式：“燒水煮茶，點燈，讀誦般若攝頌，鋪著榻榻米的閣樓，天窗灑進(jìn)陽光。”“入睡前，潔凈身體，感恩善良，觀想度母自頭頂進(jìn)入心輪。每一天死亡，每一天復(fù)生。在卑微而容易損壞的肉體之中，呈現(xiàn)出極樂凈土。”肉體是靈魂的居所，紅塵是修行的道場，慶山珍視日常生活的態(tài)度，蘊(yùn)含著關(guān)于靈與肉、無常與有常的辯證哲思。生命終有竟時，面對衰老和死亡，慶山的態(tài)度是向死而生：“想起死亡，對它敬重。在它的凝視之下，清晰而充分地活著。仿佛躡足行走于細(xì)細(xì)的一層邊緣。”敬重死亡，便是敬重生命，回答了為什么我們生活在無常世間，仍要認(rèn)真生活、精進(jìn)靈魂。

這本詩集深切地注視著人與人之間的緣分與情感。慶山既書寫情愛的熾烈與最終的勘破，也以細(xì)膩筆觸記取對親情、友情的珍貴體悟。其中，親人之間那份溫柔的愛意尤為動人。《追憶似水年華》中，泡在茶水里的瑪?shù)氯R娜蛋糕觸發(fā)記憶，逝去的時光被喚醒，這被稱作“普魯斯特效應(yīng)”。慶山筆下，氣味連接著幾代女性之間的情感和記憶：“母親，你在花園里欣賞一朵新開的白蘭花，把它摘下，簪在發(fā)髻。你年老之后的聲音，越來越像你的母親。當(dāng)我年老之后，我的聲音也會像你嗎。我也會把一朵芳香的白花戴在頭發(fā)上嗎。”“她打包遠(yuǎn)行的行李，說，媽媽，我要在行李里帶上你給我織的毛衣披肩。請給它噴上一些你常用的香水。”熟悉的香氣，是母女之間最古老、最直接、也最私密的愛的語言。

慶山對生之孤獨(dú)有著深刻的體會，寫作即是一個人的修行，“為世間供奉這一刻的神魂端正。”與寫小說、散文不同，寫詩需要足夠的閱歷和感悟，從日常中萃取精魂：“黑發(fā)生出白絲，面容露出衰色，骨骼塑形禮贊，內(nèi)心自然澄清。漸漸變老，憔悴，血肉透出光亮。當(dāng)我清白，我會寫詩。”

慶山珍惜遇見，和讀者通過文字進(jìn)行的精神交流，是人與人之間的心心相印：“我們很久之前即已相見。面容和身體一再變化，我憑靠文字來找到你。”寫作這本詩集，慶山無意于說教，清冽的字句帶來輕盈的閱讀體驗，她所希望的是“讓所寫下的，成為漂泊旅人途經(jīng)的一處小祈禱室。”如果遍布煩惱和嗔癡的塵世如同火宅，靜水流深的文字自有其誠意與能量，能夠帶來清涼和安寧的治愈與撫慰。作家與讀者之間美好的緣分或許正如此，由文學(xué)結(jié)緣，相互陪伴，相互慰藉。《寶鈴》中那些剝落浮華的短句和詩，以語言的清輝照亮通往內(nèi)在澄明的幽徑，宛若觀想后于心海顯現(xiàn)的花朵，于無常中綻開一抹寧謐的微笑，懷有對世間萬物的愛意與敬意。

? 本文刊發(fā)于《北青報》2025年6月6日，作者萬婧，原文標(biāo)題：《在無常中微笑——讀慶山 <寶鈴> 》，標(biāo)題為編者后改。題圖：《記憶》劇照。

X

慶山 | 《寶鈴》 | 人民文學(xué)出版社

點擊圖片可以購買

初審：王昌改

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍