中國首例五胞胎終于長大了,父親因勞累去世,母親直言后悔生下他們

2001 年，河北一家縣醫院的 B 超室里，王翠英盯著屏幕上模糊的光斑發愣。

幾天前她還因為卵巢手術后的腹水脹痛難忍，此刻醫生的話卻讓她忘了所有不適：

"肚子里有四個娃。"

站在一旁的丈夫繳寶存手里攥著皺巴巴的檢查單，指節發白。

夫妻倆已經有個大女兒，家里三間土坯房連像樣的家具都沒有，這四個孩子怎么養？

他們幾乎是跑著問醫生："能減胎嗎？我們實在養不起。"

沒想到一周后北京的醫院又給了個更驚人的答案："是五個。上次有個小家伙躲在后面沒看見。"

繳寶存蹲在醫院走廊抽煙，煙蒂堆成了小山 —— 他這輩子見過最多的就是雙胞胎，五胞胎聽著就像天方夜譚。

醫生拿著厚厚的病歷本嘆氣："全國沒先例，五個都活下來的概率比中彩票還低，大概率五個月就會自己流掉。"

更讓他們揪心的是，此時減胎風險極大，萬一手術失敗，王翠英可能再也懷不上孩子。

那個晚上，夫妻倆在醫院長椅上坐了整夜，王翠英摸著自己才三個月就顯懷的肚子，能清晰感覺到里面此起彼伏的胎動。

"都是一條命啊"，她抹著眼淚說。

五個月的孕肚比別人臨盆時還大，王翠英的胃被擠得像個攥緊的拳頭，剛吃下的饅頭轉身就吐，最后只能靠每天一個饅頭續命。

到了第六個月，她走一步路都要扶著墻，夜里根本躺不平，只能跪著撐在床頭，每次換姿勢都疼得咬床單。

2002 年 3 月 4 日凌晨，醫院的走廊亮起了長明燈。

產科、兒科、麻醉科的醫生擠滿了手術室。

所有人都捏著把汗 —— 這是中國第一次挑戰五胞胎活體分娩。

當五個皺巴巴的小家伙接連發出哭聲時。

護士們手忙腳亂地給他們裹襁褓，最小的那個才兩斤多重，哭聲細得像小貓叫。

王翠英在昏迷前聽見醫生說："都活著，是奇跡。"

后來她給孩子們起名都帶個 "福" 字，繳福慶、繳福森、繳福莉、繳福欣、繳福源，就盼著這份奇跡能久一點。

01

從奶粉罐到奧運舞臺

五個嬰兒的哭聲像擰開的水龍頭，從早到晚沒停過。

王翠英的奶水根本不夠分，孩子們餓得直蹬腿，繳寶存只能騎著自行車跑遍周邊鄉鎮。

誰家有剛生完孩子的產婦，就厚著臉皮去討點奶水。

最兇險的是出生第五天，老二福森突然便血，醫生下了病危通知："結腸炎，救活的可能只有 1%，就算活下來也可能腦癱。"

王翠英抱著渾身插滿管子的小不點，指甲深深掐進自己胳膊："治！砸鍋賣鐵也治！"

那天繳寶存跑遍全村，磕頭借了三萬塊錢，手術室外的長椅上，他數著地磚縫等了整整七個小時。

日子像被五個孩子啃咬的奶粉罐，空了又滿，滿了又空。

繳寶存去浙江打工，在建筑工地扛鋼筋，在貨運站搬箱子，每次寄錢回家都附一張紙條："別讓娃餓著。"

王翠英一個人帶五個孩子，每天凌晨四點就得起來沖奶粉，一個孩子剛喂完，第一個又餓了，換尿布要擺成一排像流水線作業。

街坊四鄰看不過去，自發排班來幫忙：奶奶帶老大，姥姥帶老五，嫂子每天來給孩子們洗尿布。

有次王翠英發燒到 39 度，迷迷糊糊中看見鄰居張嬸正給孩子們喂米湯，眼淚唰地就下來了。

2004 年，一家奶粉企業聽說了五胞胎的事，承諾免費提供奶粉直到孩子們斷奶；

北京幸福泉幼兒園的程淮教授主動聯系他們，說能讓五個孩子免費入園。

王翠英背著五個裝著換洗衣物的蛇皮袋，跟著教授進了北京，第一次見到帶電梯的樓房。

2008 年的夏天成了全家最亮的記憶。

奧運會組委會找上門時，看著五個名字里帶 "福" 字的孩子，工作人員笑了：

"這不就是現成的五福娃嗎？"

王翠英陪著孩子們在訓練館練了三個月，最小的福源總記不住動作，姐姐福莉就牽著他的手一遍遍跳。

當五個穿著福娃服裝的小家伙出現在圣火傳遞現場時，電視機前的繳寶存抹了把臉，把手里的安全帽攥得緊緊的。

02

當少年扛起生活的重量

2017 年冬天，王翠英正在雇主家擦玻璃，手機突然響了，電話那頭是浙江醫院的護士：

"繳寶存先生搶救無效，你來一趟吧。"

她手里的抹布啪嗒掉在地上，腦子里一片空白 —— 丈夫上個月還在電話里說 "工頭給加了工資"，怎么就沒了？

到了浙江才知道，繳寶存為了多掙錢，白天在工地搬磚，晚上去貨運站卸貨。

肝腹水拖了半年多，疼得直冒汗也舍不得去醫院。

最終，丈夫沒從醫院出來。

十五歲的五胞胎仿佛一夜之間長大了。

在北京讀初中的他們瞞著王翠英收拾好行李，說要回河北老家讀高中："媽，北京花銷大，老家學費便宜。"

王翠英知道，孩子們是不想讓她一個人在城里做家政太辛苦。

三個女孩在縣城高中住一間宿舍，每月生活費加起來才 900 塊。

中午食堂里，福慶總是買三個饅頭，姐妹仨分一份最便宜的炒白菜，看著別人碗里的紅燒肉，她們就互相打趣："減肥呢。"

兩個男孩在另一所學校，冬天舍不得買煤，就裹著被子在教室里刷題，手凍裂了就抹點凡士林。

03

2020 年疫情期間，上網課成了難題。

五個孩子湊不齊設備，王翠英跟親戚們借了三部舊手機，老大福慶把自己的平板讓給弟弟妹妹，自己用最舊的那部。

每天早上六點，五個腦袋擠在逼仄的土房里，各自戴著耳機聽課，誰也不打擾誰。

地上堆著一米多高的習題冊，都是他們從廢品站淘來的舊書，頁腳都翻卷了。

高考成績出來那天，王翠英特意從北京趕回來。

四個孩子過了本科線，老二福森差了幾分上了專科，五個孩子拿著錄取通知書，沒像別家孩子那樣慶祝，而是默默收拾東西去打工。

福源在北京找了個保安的活，每天站八個小時崗；

哥哥姐姐們就在家組裝小夾子，一袋子幾萬個零件，兩天才能掙 80 多塊。

"媽，我們爭取自己掙學費"，福莉的手上磨出了好幾個繭子，卻笑得特別甜。

去年夏天，五個孩子陸續大學畢業。

福慶進了家物流公司做調度，福森在汽修廠當學徒，三個女孩都找到了文員的工作。

王翠英偶爾翻出當年奧運會的錄像帶，看著屏幕上蹦蹦跳跳的五個小不點；

再看看現在能熟練給她捶背的孩子們，總忍不住掉眼淚。

有次采訪，記者問王翠英后不后悔。她低頭擦了擦手，那雙手因為常年做家務布滿裂口：

"要是再選一次，我真不敢要。你看他們從小到大沒穿過一件新衣服，跟著我遭了太多罪。"

五個年輕人涌過來圍住她，就像當年在產房里那樣，擠得滿滿當當。

陽光穿過窗戶照在他們身上，王翠英突然覺得，那些吃過的苦、受過的累，都長成了孩子們眼里的光。

這大概就是生活最神奇的地方 —— 它會給你扔來一堆爛牌，但總有人能把它打成滿堂彩。

圖片均來自網絡，如有侵權請聯系刪除！