江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
「你敢把那個懷著野種的女人領進我們林家的門，我就當沒你這個兒子！」父親的咆哮像一頭被困在籠里的老牛，那只陪了他半輩子的紫砂茶壺被他狠狠摜在水泥地上，炸開一蓬刺耳的響聲，滾燙的茶水和碎瓷片濺了我一褲腿。
「那您就當沒有吧?！刮覜]躲，任由一塊碎片劃破了我的臉頰，一道血痕像紅色的蚯蚓慢慢爬下來。我盯著他那雙因憤怒而布滿血絲的眼睛，聲音不大，卻像在部隊里砸進地里的鋼釬，「這門，我今天非進不可。這媳婦，我非娶不可?！?/p>
門外，楓楊鎮六月里黏稠的風，裹挾著鄰里街坊竊竊的私語，像無數條濕滑的蛇，正悄無聲息地，從門縫里朝里探頭。
一
我從部隊回來的那個夏天，楓楊鎮的空氣熱得像一鍋煮沸的糖漿，粘在人身上，甩都甩不掉。鎮上的人和事，都仿佛被這糖漿泡得發了酵，彌漫著一股子甜膩又腐敗的氣味。我穿著洗得發白的舊軍裝，走在唯一那條被稱作“香椿樹街”的主路上，感覺自己像一顆掉進糖水里的石頭，格格不入。
還沒在家里那張硬板床上睡上三個安穩覺，全鎮最熱門的流言就像一群嗡嗡作響的綠頭蒼蠅，撲面而來。它們繞著一個名字打轉——陳曦。
陳曦是鎮衛生院新來的女醫生，大學生，城里人。據說她長得像畫報上的明星，皮膚白得能掐出水，說話聲音細得像風吹柳條?？删褪沁@么一個仙女般的人物，肚子卻不合時宜地、一天天像發面饅頭似的鼓了起來。而那個該對此負責的男人，卻像一陣風，刮過就沒了蹤影。
香椿樹街上的女人們，在水井邊，在菜市場，在自家門檻上，一邊擇著發黃的豆角，一邊用最惡毒也最富有想象力的詞匯，一遍遍地“烹飪”著陳曦。她們說她骨子里就是個騷貨，仗著讀了幾天書就勾引男人；她們猜測那個男人是縣里的某個大老板，也可能是來鎮上視察的某個干部；她們甚至繪聲繪色地描述，說半夜看見有小轎車停在衛生院門口，車窗搖下來，一只戴著金表的手遞出一沓錢。
流言像瘋長的霉菌，爬滿了楓楊鎮的每一個角落。我第一次看見陳曦，是在衛生院門口。她穿著一件寬大的白大褂，也遮不住隆起的小腹。她正低著頭給一個孩子包扎手指，夕陽的余暉照在她臉上，那張臉干凈得像一塊上好的白玉，只是玉上，刻滿了疲憊和一種被世界遺棄的蒼白。一群婦女在不遠處指指點點，她們的目光像一把把生了銹的錐子，恨不得在她身上扎出幾個窟窿。
陳曦感覺到了，她抬起頭，眼神平靜地掃過那群人，那眼神里沒有憤怒，也沒有哀求，只有一片死水般的沉寂。她就像一個在陣地上耗盡了所有彈藥的士兵，獨自面對著漫山遍野的敵人，等待著最后的刺刀沖上來。
那一刻，我心里某個地方，像是被什么東西狠狠撞了一下。我沒聽見那些女人嘴里吐出的臟話，我只看見一個被圍困的、孤立無援的人。在部隊，班長李浩常說，我們當兵的，骨子里就得有一樣東西——看到被欺負的，就得伸手拉一把。
我的目光和她的在空中交錯了一秒。她愣了一下，似乎沒想到會有一雙不帶任何色彩的眼睛在看她。然后，她迅速地、像受驚的兔子一樣低下了頭。
那天晚上，我對我爹娘說：「我要娶陳曦。」
我爹正吧嗒吧嗒抽著他的旱煙，煙霧繚繞里，他的臉像是廟里被香火熏黑的羅漢。聽到我這句話，他手里的煙桿“啪”地掉在了地上。我娘正在納鞋底，那根粗大的針“噗”的一聲，扎進了她自己的指頭里。
「你說啥？」我爹以為自己耳朵被煙油子糊住了。
「我說，我要娶衛生院的陳曦醫生。」我重復了一遍，聲音清晰得像子彈出膛。
接下來的一個小時，我們家那間小小的堂屋，成了火藥桶。我爹的怒吼，我娘的哭嚎，還有各路聞訊趕來的三姑六婆的勸說，像一場密集的炮火覆蓋，要把我炸得粉身碎骨。
「林峰，你是不是在部隊里待傻了？你撿那樣的破鞋穿？她肚子里的種是誰的你曉得不？你這是要我們林家在楓楊鎮一輩子抬不起頭??！」我大伯唾沫橫飛，說得比唱戲的還有勁。
「瘋了，真是瘋了！我怎么生了你這么個犟驢！」我爹氣得渾身發抖，臉漲成了豬肝色。
我一句話也沒說，就那么直挺挺地站著，像一棵釘在地里的木樁。他們的口水、眼淚、咒罵，都像是打在鋼板上的雨點，響亮，但無用。我只知道，我必須這么做。至于為什么，我當時也說不清楚，或許是出于一種軍人的本能，一種看不慣弱者被欺凌的執拗。我只覺得，如果我眼睜睜看著她被這口水淹死，那我這身軍裝就算是白穿了。
二
我找到陳曦的時候，她正在宿舍里收拾東西。那是一間陰暗潮濕的小屋子，空氣里飄著一股中藥和霉味混合的氣息。她似乎已經決定要離開這個讓她窒息的地方。她的臉色比上次見到時更加蒼白，像一張被水浸透了的紙。
看到我，她眼里閃過一絲警惕?！改闶恰?？」
「我叫林峰，剛退伍回來?！刮议_門見山，不懂得拐彎抹角，「我來，是想跟你談件事?！?/p>
她沒說話，只是靜靜地看著我，等著我的下文。
「你別走了?！刮疑钗豢跉?，說出了那句連我自己都覺得荒唐的話，「嫁給我吧?！?/p>
她手里的一個玻璃杯“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。她整個人都僵住了，像一尊石膏像，眼睛瞪得大大的，里面全是難以置信。過了很久，她才找回自己的聲音，那聲音干澀而沙?。骸改恪阍陂_什么玩笑？」
「我沒開玩笑?！刮铱粗难劬?，一字一句地說，「我知道你的處境。你需要一個名分，給孩子一個戶口，一個家。我能給你。你什么都不用擔心，流言蜚語我去擋，家里的活我來干。你只需要安心把孩子生下來。」
我的求婚，沒有鮮花，沒有誓言，更沒有愛情。它像一份冷冰冰的合同，條款清晰，權責分明。
陳曦的眼淚，就在那一瞬間，毫無征兆地涌了出來。那不是喜悅的淚，也不是感動的淚，而是一種絕望到極點后，抓住最后一根稻草時的崩潰。她哭了很久，哭得像個迷路的孩子，把這些日子里所有的委屈、恐懼和無助，都哭了出來。
最后，她擦干眼淚，通紅的眼睛看著我，問了最后一個問題：「為什么？我們素不相識，你為什么要這么做？」
我沉默了。我無法告訴她那個連我自己都模糊的理由。最后，我只能生硬地擠出一句：「就當……我需要一個妻子吧?！?/p>
她點了點頭，沒再追問。她接受了這場荒唐的“交易”。為了她肚子里的孩子，她沒有別的選擇。
我們的婚禮，辦得像一場倉促的葬禮。家里只簡單擺了兩桌酒，來的都是些不得不來的近親。我爹全程黑著臉，像個討債的。我娘躲在廚房里，眼淚就沒停過。賓客們的眼神，充滿了憐憫、嘲諷和好奇，像無數只探照燈，在我們倆身上掃來掃去。陳曦穿著一件紅色的確良襯衫，那是她最好的一件衣服。她始終低著頭，一言不發，像一個等待宣判的囚犯。
整個過程，我們倆就像兩個木偶，被無形的線牽引著，完成了所有儀式。
夜深了，賓客散盡。那間被我娘用紅紙和紅布勉強裝點出喜慶味道的新房里，只剩下我和她?？諝鈱擂蔚媚軘Q出水來。龍鳳呈祥的被面上，撒著花生、桂圓和紅棗。那對燃燒的紅燭，燭淚一滴滴落下，像兩行哭不完的眼淚。
我局促地坐在床沿，手腳都不知道該往哪里放。在戰場上，面對槍林彈雨我都沒這么緊張過。陳曦坐在梳妝臺前，背對著我，我們倆之間隔著一段漫長而沉默的距離。
時間一分一秒地過去，屋子里的空氣越來越沉重，壓得我幾乎喘不過氣。我甚至能聽到自己擂鼓般的心跳聲。
就在我以為這個夜晚會在這窒息的沉默中度過時，陳曦忽然轉過身。燭光下，她的臉一半明一半暗，看不清表情。
她開口了，聲音很輕，卻像一顆石子投進死水里：「林峰，我知道，你是個好人?！?/p>
我不知道該怎么接話。
她頓了頓，繼續說：「在我們……在我們成為真正的夫妻之前，有一樣東西，你必須看?！?/strong>
我心里“咯噔”一下，一種不祥的預感像藤蔓一樣纏了上來。
只見她緩緩走到床邊，彎下腰，從我們那對嶄新的龍鳳枕下面，摸出了一個東西。是一個信封，一個已經泛黃、起了毛邊的舊信封。
她把信封遞到我面前，手指微微有些顫抖?！缚纯窗??！?/strong>
我的心跳瞬間漏了一拍。因為那個信封上的字跡，我太熟悉了！那是一種用力的、帶著棱角的字體，每一個筆畫都像是用刻刀劃出來的。
那是我們班長，李浩的字！
一種巨大的疑惑和不安攫住了我。李浩的信，怎么會出現在這里？出現在我新婚妻子的枕頭底下？我顫抖著手，接過那個信封。信封很輕，卻感覺有千斤重。
我撕開封口，從里面抽出一張同樣泛黃的信紙。展開信紙，我的目光落在了第一行字上。
僅僅是這一行字，我的大腦“轟”的一聲，仿佛有一顆手榴彈在里面炸開了。瞬間，整個世界都消失了，只剩下無邊無際的白光和尖銳的耳鳴。
我整個人僵在原地，像被零下四十度的寒流瞬間凍住，從頭到腳，一片冰冷。我徹底懵了......
