作家十誡：寫作者的練筆指南

本文節(jié)選自

《小說寫作工具箱》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國人民大學(xué)出版社

90年代末，剛開始教寫作時，我通過內(nèi)心的查爾頓·赫斯頓宣布了作家的十誡。我承認(rèn)這挺厚臉皮的。但是最近，為了寫這本書，我重新審視它們，發(fā)現(xiàn)我不會改變其中任何一條。

下面就是我的十誡，附帶說明。

1.每周寫一定的字?jǐn)?shù)

這是第一條，也是最重要的戒律。如果你按照定額寫作并且堅持下去，很快就能寫出一部完整的長篇小說，比你想象中要快。

說明：這一條原來是每天定額，但我把它改成了每周定額，因為你不可避免地會有幾天完不成定額，或者在生活中遇到干擾，你會把自己搞垮。所以，設(shè)定一個每周配額，除以天數(shù)，如果你有一天沒完成，可以在另外幾天里補(bǔ)上。應(yīng)該設(shè)定多少字？看看你一天可以輕松完成多少字，然后增加10％。每周休息一天，給自己充電。

2.充滿激情地寫完初稿

寫初稿時不要過多修改。在一定程度上，寫作是發(fā)現(xiàn)故事的過程，即使你列了大綱，情節(jié)和人物也可能朝著計劃之外的方向轉(zhuǎn)折。由它們?nèi)ィ∥視薷那耙惶斓淖髌罚缓罄^續(xù)寫。每寫完２萬字，我會“后退一步”，看看基礎(chǔ)是否牢靠，如果不夠牢靠，就加固它，然后繼續(xù)往下寫，直到寫完整本小說。

說明：如果你有大綱，在探索的過程中不斷調(diào)整它。如果你是隨性派，要有一個 “滾動的輪廓”。寫完一個場景后，寫下場景提要和對接下來幾個場景的構(gòu)想。

3.為主人公制造麻煩

一個好的故事是由主人公面臨的威脅驅(qū)動的。讓威脅升級。讓事情變得更困難。一個簡單的三幕結(jié)構(gòu)：讓你的主人公爬到樹上，朝他扔?xùn)|西，把他趕下來。

說明：從“死亡”的角度來思考。有三種形式的死亡：生理上的，職業(yè)上的，精神上的。如果故事中沒有任何一種形式的死亡，你的情節(jié)就不那么扣人心弦。

4.為主人公制造更強(qiáng)大的反對力量

反派必須比主人公更強(qiáng)大。反派要更有力量，更有經(jīng)驗，更有資源。否則讀者就不用擔(dān)心了。你想讓他們擔(dān)心。希區(qū)柯克總是說，他電影的力量來自反派的力量和狡猾。但是請注意，反派不一定是 “壞人”。想想《亡命天涯》里的湯米·李·瓊斯。

說明：給反派做一份“結(jié)案陳詞”。沒有反派認(rèn)為自己是錯的。站在他們的立場上為他們辯護(hù)。

5.從第一段就開始講故事

從人物開始，把他放在變化、威脅或挑戰(zhàn)中，從一開始就抓住讀者。這就是開頭的 “亂子”，讀者會立刻做出反應(yīng)。不一定是什么“大”事件。任何能夠在 “日常世界”中激起漣漪的東西都行。

說明：緊張的對話是一種很好的開場方式。這意味著你要從一個有沖突的實(shí)際場景開始。如此還能避免“人物自己想”式的開頭，很多新手作家喜歡這樣寫開頭。

6.制造驚喜

避免可以預(yù)測的東西！關(guān)于你的場景和故事，多想出幾種可能采取的路徑，然后選出其中既合乎情理又能讓讀者感到驚訝的。

說明：我相信驚喜是吸引讀者的秘訣。為什么？因為如果故事情節(jié)可以預(yù)料，讀者就會感到無聊！

7.讓每件事情都對故事有貢獻(xiàn)

不要偏離目標(biāo)，去寫那些與人物和他們在故事中想要什么無關(guān)的東西。像激光光束一樣保持聚焦。

說明：這一點(diǎn)現(xiàn)在看來是不言自明的，但是當(dāng)時，我看到過不少手稿，其中的場景是為風(fēng)格而不是為內(nèi)容創(chuàng)作的。這是一條老生常談的建議，另一種說法是準(zhǔn)備好 “殺死你的寶貝”。

8.刪掉所有無聊的部分

修改時要毫不留情。刪去任何可能拖慢故事節(jié)奏的東西。麻煩、緊張或沖突都不會使人感到無聊。至少人物內(nèi)心應(yīng)該是緊張的。

說明：從恐懼的角度來思考你的場景。恐懼有各種層次，從一點(diǎn)點(diǎn)不確定到嚇破膽。一個場景的視角人物內(nèi)心應(yīng)該懷有某種程度的恐懼。

9.長出一身犀牛皮

不要把拒絕或批評放在心上。從批評中學(xué)習(xí)，然后繼續(xù)前進(jìn)。不屈不撓是開啟寫作生涯的金鑰匙。

說明：作家羅恩·高拉特說：“永遠(yuǎn)不要認(rèn)為拒絕你的作品就是拒絕你這個人。除非同時還有一拳打在你鼻子上。”

10.永遠(yuǎn)不應(yīng)該停止學(xué)習(xí)、成長和寫作

寫作就是成長。我們了解自己，發(fā)現(xiàn)更多生活的真諦，發(fā)揮我們的創(chuàng)造力，獲得洞察力。與此同時，我們學(xué)習(xí)。腦外科醫(yī)生需要堅持閱讀最新的醫(yī)學(xué)期刊，為什么作家認(rèn)為他們的技藝不需要堅持學(xué)習(xí)？只要能學(xué)到一件對寫作有幫助的東西，就是值得的。

說明：有許多作家是這樣做的，并且取得了成功。這沒有什么違規(guī)之處，也并不值得欽佩。

好了，我不是摩西，這十誡也不是刻在石頭上的。但是多年以來，這些戒律一直對我有效，我知道它們也會對你有效。

黃燈×楊慶祥×許道軍×葉偉民×刁克利

大咖云集，創(chuàng)寫盛事，

邀您共同探討

作家培養(yǎng)與AI時代的創(chuàng)意寫作

選購創(chuàng)意寫作指南

閱讀更多