孕婦吞下200片藥身中劇毒，家屬讓先保孩子：生下來(lái)她身體就好了｜重癥調(diào)查員11

　　大家好，我是陳拙。

　　影視劇里總會(huì)出現(xiàn)這樣一幕：

　　產(chǎn)婦在病房里情況危急，護(hù)士慌慌張張跑出來(lái)，問(wèn)家屬保大還是保小？

　　但現(xiàn)實(shí)是，醫(yī)生不會(huì)聽(tīng)任何人的，總會(huì)優(yōu)先保護(hù)大人。

　　這事不是我瞎編的，就寫(xiě)在今天的故事里，作者是ICU醫(yī)生余一生。

　　三年前，余一生見(jiàn)到一個(gè)常年服藥的精神分裂癥病人。這樣一個(gè)本該熟悉自己的用藥劑量的病人，卻發(fā)生了三次服藥過(guò)量導(dǎo)致的中毒。

　　這讓余一生不得不開(kāi)始擔(dān)心，病人會(huì)不會(huì)是想自殺？

　　然而此時(shí)余一生已經(jīng)無(wú)暇顧及病人服藥過(guò)量的原因了。因?yàn)椴∪撕退亲永锲邆€(gè)月大的胎兒已經(jīng)一腳踏進(jìn)生死絕境，而病人母親卻提出一定要保住孩子——

　　“孩子生下來(lái)，她現(xiàn)在這個(gè)病（精神分裂癥）也就好了。”

　　我們這里的春天總是忽晴忽雨的，外婆家巷子口的櫻花樹(shù)下，常有個(gè)涂著艷紅嘴唇的女人在轉(zhuǎn)悠。我總能看到她穿著不合時(shí)令的碎花裙，發(fā)間別著褪色的塑料發(fā)卡，見(jiàn)到年輕男子就撲上去要“親親”。

　　“‘花轎瘋’又發(fā)作了。”外婆把曬了一半的棉被往回收，檐下的雨滴在青石板上濺出小小的水花。

　　我聽(tīng)說(shuō)，這女人年輕時(shí)被負(fù)心漢拋棄，從此每到春天，巷子里就飄著她斷斷續(xù)續(xù)的哭喊聲，混著花香，像把鈍刀子磨著人的神經(jīng)。

　　外婆告訴我，“花轎瘋”特別容易在春天發(fā)作，“可能是因?yàn)榛ǚ蹖?dǎo)致發(fā)病吧。”她說(shuō)。

　　我上了大學(xué)后，在精神病學(xué)的課堂上聽(tīng)老師說(shuō)：這個(gè)季節(jié)精神疾病加重的真正原因是天氣驟然變化，導(dǎo)致激素水平波動(dòng)，隨著外界刺激的增多，患者的情緒會(huì)變得不受控制。

　　阿麗就是個(gè)“花轎瘋”。

　　兩年前的春天，她來(lái)到我們ICU接受搶救。

　　當(dāng)時(shí)，致死量的高濃度毒素正在阿麗的血液中流淌。她的腹中，還有一個(gè)剛7個(gè)月大的胎兒，生死不明。

　　那是個(gè)下著小雨的深夜，我接到了一通猶如催命符的會(huì)診電話，聽(tīng)到內(nèi)容的瞬間，心跳仿佛漏了幾拍。

　　平時(shí)這鈴聲聽(tīng)起來(lái)就像活潑的雨滴，滴滴答答的跳個(gè)不停。然而在ICU，再歡快的鈴聲都仿佛是一種禁忌。曾經(jīng)有位新來(lái)的轉(zhuǎn)運(yùn)師傅在自己手機(jī)上用了同款鈴聲，驚得當(dāng)值的主治醫(yī)師勒令他立即換掉。

　　因?yàn)槊慨?dāng)鈴聲響起，就意味著一個(gè)人正在鬼門(mén)關(guān)徘徊，也意味著一群醫(yī)生即將面對(duì)不眠不休的生死考驗(yàn)。

　　電話里，搶救室依舊是嘈雜不堪，急診室的醫(yī)生不給我任何詢問(wèn)的機(jī)會(huì)，像機(jī)關(guān)槍一樣說(shuō)著阿麗的病史：32歲、孕28周、氯氮平中毒、氣管插管……

　　聽(tīng)到這些關(guān)鍵詞，我的心跳仿佛漏掉了幾拍。當(dāng)我還想再問(wèn)個(gè)清楚，急診那邊的電話已經(jīng)斷了。

　　春天的雨并不大，我一路沖到搶救室，頭發(fā)還是淋濕了不少。我會(huì)診的對(duì)象——阿麗，正躺在搶救室的角落。

　　和我一樣，阿麗的頭發(fā)也濕了，不知是汗水還是洗胃時(shí)刺激出的嘔吐物，把她的頭發(fā)黏得亂七八糟。一根細(xì)長(zhǎng)的氣管插管從她的嘴巴里延伸到呼吸機(jī)上，她的嘴角還殘留著一些白色的分泌物。

　　我知道阿麗是個(gè)有七個(gè)月身孕的孕婦，但她看上去實(shí)在太瘦弱了，四肢極其纖細(xì)。我不由得把目光移向了她的腹部，只是略微有些隆起，一點(diǎn)都不像即將進(jìn)入孕晚期的樣子。

　　阿麗處在昏迷狀態(tài)，安靜地躺在病床上。她的身旁燈火通明，貼著墻的一排老人靠著呼吸機(jī)和無(wú)數(shù)個(gè)注射泵維持著生命；幾個(gè)滿臉都是干涸的血跡的外傷病人，正躺在推床上輕輕地發(fā)出呻吟。搶救室的大門(mén)不時(shí)打開(kāi)再關(guān)閉，一個(gè)個(gè)面色慘白的新病人被匆忙地推了進(jìn)來(lái)。

　　我終于在人群中找到了忙了7個(gè)小時(shí)都沒(méi)能坐下來(lái)休息的急診醫(yī)生，悲催疲憊的他只跟我說(shuō)了一句話，又跑向了門(mén)口新推進(jìn)來(lái)的病人。

　　我獨(dú)自翻著阿麗的資料：4個(gè)小時(shí)前她被家人發(fā)現(xiàn)意識(shí)喪失，處于昏迷狀態(tài)，口腔內(nèi)可見(jiàn)大量黃白色胃內(nèi)容物及糊狀物，身旁可見(jiàn)抗精神病藥物氯氮平的空瓶2個(gè)，規(guī)格為25mg/片*100片。

　　阿麗在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院接受了洗胃、輸液等處理，之后來(lái)我們醫(yī)院繼續(xù)治療。在阿麗的既往史里，赫然寫(xiě)著阿麗有14年的精神分裂癥病史，“期間曾（經(jīng)歷）兩次精神藥品中毒搶救”。

　　也就是說(shuō)，這是阿麗第三次因?yàn)榉每咕癫∷幬锒卸尽?/p>

　　考慮到這次她可能整整吞下了200片氯氮平，難道阿麗要在肚子里的孩子已經(jīng)能睜開(kāi)眼睛、吸吮手指和做夢(mèng)的時(shí)候，服毒自殺？

　　我攥緊病歷夾，ICU醫(yī)生的意識(shí)本應(yīng)是精密的匯編語(yǔ)言，此刻卻堆滿未處理的異常。

　　阿麗為什么18歲就得了精神分裂癥？為什么反復(fù)藥物過(guò)量導(dǎo)致中毒？為什么明明精神病控制得不好還要懷孕？氯氮平并不算是ICU的常用藥物，這個(gè)藥物的代謝時(shí)間有多長(zhǎng)？在體內(nèi)怎么樣分布？中毒的主要表現(xiàn)是什么？

　　一個(gè)個(gè)問(wèn)題爆發(fā)在我的腦子里，我似乎有點(diǎn)宕機(jī)的前兆。

　　“誰(shuí)是阿麗的家屬？”我在搶救室門(mén)外喊了很久，希望從阿麗家屬口中找到一些線索。

　　一群家屬圍上來(lái)，有老有少，臉上帶著相似的緊張、擔(dān)憂的表情。他們七嘴八舌地問(wèn)病人醒了嗎？現(xiàn)在怎么樣？什么時(shí)候去手術(shù)？唯獨(dú)沒(méi)有出現(xiàn)詢問(wèn)阿麗情況的家人。

　　我再次提高聲音大喊：“誰(shuí)是阿麗的老公？有阿麗的家屬在嗎？”

　　一個(gè)看上去毫不起眼的男人從遠(yuǎn)處急急忙忙地跑過(guò)來(lái)，他腳上穿著塑料拖鞋，手里拿著半個(gè)干巴巴的饅頭，嘴角還殘留著來(lái)不及擦掉的饅頭屑。面對(duì)我的呼喊，眼神中充滿了茫然，仿佛剛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)又疲憊的夢(mèng)中驚醒。

　　他就是阿麗的老公，目前唯一到場(chǎng)的家屬。

　　看著他呆滯遲鈍的模樣，我有點(diǎn)擔(dān)心他是否清楚阿麗現(xiàn)在情況危急，或者他已經(jīng)習(xí)慣了，畢竟阿麗之前經(jīng)歷過(guò)兩次中毒搶救。

　　但這次應(yīng)該不一樣，畢竟此刻的阿麗已經(jīng)懷孕7個(gè)月了，她和未出世的孩子都命懸一線，這當(dāng)老公的也不能這么淡定吧。

　　我需要多了解阿麗中毒的過(guò)程：“你發(fā)現(xiàn)她時(shí)，就已經(jīng)昏迷了嗎？”

　　“我死活都喊不醒，我看她旁邊有兩個(gè)藥的空瓶子。”阿麗的老公說(shuō)著話掏出兩個(gè)塑料瓶子。

　　這兩個(gè)磨損得有些破舊的藥瓶上面，字跡有些模糊，還沾著一些白色的嘔吐物。“你知道她為什么一下子吃這么多藥嗎？”

　　阿麗的老公并沒(méi)有回答我：“阿麗媽媽說(shuō)了，她這個(gè)病，只要一直吃藥就沒(méi)事的。（肚子里的）孩子生了，病就會(huì)好。”

　　“她媽媽人呢？”

　　“在外地打工，暫時(shí)過(guò)不來(lái)。”

　　有關(guān)阿麗的產(chǎn)檢資料、平時(shí)精神分裂癥控制的情況、懷孕后的服藥情況等問(wèn)題，阿麗的老公知道的并不比我多多少。

　　他只是在強(qiáng)調(diào)，阿麗的病就是喜歡自言自語(yǔ)，“最近一個(gè)月阿麗整天都在自言自語(yǔ)”。

　　我開(kāi)始跟他強(qiáng)調(diào)，阿麗必須轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)病房，講解可能的風(fēng)險(xiǎn)、預(yù)后、有創(chuàng)治療、費(fèi)用、孩子的結(jié)局等重要問(wèn)題。阿麗的老公除了發(fā)呆，沒(méi)有任何的表情和語(yǔ)言。

　　我懷疑阿麗的老公完全聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么，于是反復(fù)對(duì)他強(qiáng)調(diào)：“你必須盡快聯(lián)系她的爸爸媽媽過(guò)來(lái)！”

　　藥物中毒的治療從來(lái)不是玄學(xué)——沒(méi)有武俠小說(shuō)里泛著幽光服下便起死回生的靈丹，現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)毒物，都沒(méi)有專屬的解藥。

　　在阿麗中毒的前幾個(gè)小時(shí)，我們醫(yī)生像淘金者篩洗沙礫一樣，把那些尚未溶入血液的毒一寸寸逼出體外。

　　黑褐色的液體順著胃管斷續(xù)流出，那是阿麗胃里還沒(méi)消化的藥片殘?jiān)趶澅P(pán)里積成小小的死亡沼澤。

　　然而阿麗到達(dá)醫(yī)院時(shí)，毒素早已通過(guò)胃腸道滲入到血脈。入院兩小時(shí)左右，我們開(kāi)始給阿麗進(jìn)行“血液灌流治療”，穿刺的過(guò)程非常順利，我甚至沒(méi)有用B超定位，只憑手感就準(zhǔn)確摸到了阿麗的血管。

　　阿麗的血液從大腿上最粗的一根靜脈引出來(lái)，在體外通過(guò)碳罐吸附血液中的毒素，再輸回體內(nèi)。這就是所謂的“血液凈化”——如同在湍急的河流中打撈沉渣一樣，將血液中的毒素反復(fù)過(guò)濾。

　　一切稍稍穩(wěn)定后，雨停了，天也亮了。

　　我揉了揉太陽(yáng)穴，玻璃窗映出自己憔悴的臉、雞窩般的頭發(fā)和兩個(gè)大大的黑眼圈。在大家的注視下，我挪進(jìn)了交班室，開(kāi)始匯報(bào)一夜的工作。交接阿麗的病情時(shí)，大家都打起了精神。

　　“孕產(chǎn)婦”——這三個(gè)字在ICU就是無(wú)形的警鈴，可以讓所有昏沉的頭腦瞬間清醒。如果孕產(chǎn)婦死亡，那可是要在全院匯報(bào)討論的。

　　我們都清楚，阿麗服用的氯氮平，已超出了所有人的想象范圍。雖然此刻她安靜地躺在病床，但她其實(shí)還在生死線上掙扎著。

　　江主任拿著交班紙和紅筆，在阿麗的名字旁邊畫(huà)了個(gè)小小的五角星，像未干的血跡。

　　交完班回病房的路上，我掏出手機(jī)查詢氯氮平中毒的治療進(jìn)展，其它小伙伴則開(kāi)始八卦，一句句議論在我耳邊縈繞：她都精神分裂癥14年了，怎么還結(jié)婚生孩子啊？她老公知道她有精神病嗎？她這次為什么要吃那么多藥啊？

　　江主任走到我和師妹中間，有點(diǎn)遲疑而又納悶地問(wèn)：“目前孩子怎么樣？”

　　回到病房，所有人圍在阿麗的床邊，阿麗的雙眼仍緊緊地閉著，她臉上的嘔吐物被擦得干干凈凈，凌亂的頭發(fā)已經(jīng)被護(hù)工阿姨梳成一個(gè)整齊的發(fā)髻盤(pán)在頭頂。

　　監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字在不停地變化著，血液灌流機(jī)的血泵在穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)動(dòng)，每轉(zhuǎn)一圈都會(huì)帶走一絲阿麗身體里的毒素。

　　孩子，那個(gè)孩子，那個(gè)小小的但已經(jīng)有手有腳有呼吸心跳的孩子，此刻依舊躺在阿麗的肚子里，在呼吸機(jī)、升壓藥的維持下，好好的活著。床邊的B超，可以清晰地看到孩子睡著了，心跳很有力，偶爾還會(huì)翻身打嗝。

　　我撐著最后一絲力氣走出醫(yī)院大門(mén)，那里永遠(yuǎn)不缺少熙熙攘攘的人群。有在地鐵口賣(mài)唱的年輕父母，有推著小車(chē)賣(mài)梅花糕的中年伯伯，有兜售茉莉花苞手鏈的老奶奶，還有互相攙扶著來(lái)看病的老夫妻。

　　我在人群中穿梭著，如同我每次會(huì)診，在搶救室的一排排推床間艱難地穿梭著。直到騎上我的小電驢，我依舊在想著，等阿麗醒來(lái)，一定要問(wèn)問(wèn)她到底發(fā)生了什么，為什么要自殺？

　　我一覺(jué)醒來(lái)，放在床邊的奶茶已經(jīng)冷透，我一時(shí)間分不清自己在哪里。窗外的天完全黑透了，我以為自己還在值夜班，剛從值班室那昏暗逼仄的小床上被護(hù)士叫醒……

　　我下意識(shí)去摸白大褂，卻摸到冰涼的手機(jī)。屏幕亮起，工作群早炸開(kāi)了鍋，紅點(diǎn)連成一片，像ICU里閃爍的監(jiān)護(hù)儀。

　　“心跳太快了……還是有140……血壓還是站不住……‘去甲腎上腺素’還在加量，現(xiàn)在已經(jīng)3.0了。”

　　“去甲腎上腺素”是升血壓的藥，用到這個(gè)劑量，阿麗基本處于臨終狀態(tài)了！

　　“和家屬談過(guò)了嗎？”

　　“只有個(gè)老公在外面，什么都不懂。”

　　“病人母親還是沒(méi)有到嗎？”

　　“沒(méi)有，她老公感覺(jué)啥也不懂。”

　　想起阿麗老公茫然的眼神，我覺(jué)得這個(gè)家能做主的人一定不是他。我在急診門(mén)口和他溝通時(shí)，甚至懷疑他是不是智力有點(diǎn)問(wèn)題。

　　“她媽不會(huì)不管她了吧，真可憐啊！”

　　“這是她親生女兒啊，怎么可能不管？”

　　距離我沉沉睡去只過(guò)去了三四個(gè)小時(shí)，阿麗的病情卻發(fā)展得出乎了所有人的意料。雖然第一時(shí)間進(jìn)行了洗胃、血液灌流、呼吸支持，但中毒24小時(shí)之后，她的心率仿佛草原上最狂野的奔馬一樣，跳到了接近一分鐘200次，伴隨而來(lái)的是血壓不可抑制的下降。

　　為了明確阿麗目前的休克到底是因?yàn)槭裁矗魅我呀?jīng)帶領(lǐng)大家給阿麗做更高級(jí)的血流動(dòng)力學(xué)監(jiān)測(cè)：

　　從阿麗的脖子最粗的一根靜脈注入冰水，冰水與血液混合，在阿麗的右心、肺循環(huán)、左心里轉(zhuǎn)了一圈，最后進(jìn)入阿麗的股動(dòng)脈。我們從股動(dòng)脈測(cè)量血液溫度的變化，從而計(jì)算阿麗的血管阻力、心臟功能、體內(nèi)的血液含量。

　　超聲機(jī)器下，我們能清楚地看到，阿麗那顆堅(jiān)強(qiáng)的心臟，正拼盡最大的力氣，用肉眼已經(jīng)數(shù)不出來(lái)的速度跳動(dòng)著。而阿麗的子宮里，那個(gè)小小的孩子，也在拼盡力氣活著。

　　醫(yī)學(xué)可以了解阿麗身體的情況，卻無(wú)法查清楚她為何服毒。醫(yī)生們圍在她的床邊，如同隔著一層毛玻璃。想不明白這個(gè)準(zhǔn)媽媽和未出生的孩子為何要遭這樣的罪。

　　阿麗的老公，沉默木訥得并不像一個(gè)準(zhǔn)爸爸。面對(duì)醫(yī)生，他只是聆聽(tīng)、簽字，然后躲到樓梯間抽煙。阿麗的母親，在她中毒24小時(shí)后，在她所有的身體機(jī)能瀕臨崩潰的時(shí)刻，仍未出現(xiàn)。

　　對(duì)阿麗來(lái)說(shuō)，毒素不僅僅滲入血液，更是早已滲入了她的命運(yùn)。

　　第三天上午，阿麗的血壓仍在進(jìn)行性下降，三種升壓藥物都用到了極限，再用下去會(huì)直接威脅到她的生命和她肚子里的孩子。心臟超聲的黑白屏幕里，阿麗的心臟收縮和舒張已經(jīng)很難看清楚了。

　　就在我和江主任愁眉不展時(shí)，病房門(mén)口傳來(lái)護(hù)工戴阿姨的叫聲：“16床家屬（來(lái)了），誰(shuí)喊的16床家屬？”

　　我和江主任對(duì)視一眼，十分鐘前我們剛和阿麗老公談過(guò)話、簽過(guò)字，他來(lái)找我們干嘛？護(hù)工阿姨一邊操著大嗓門(mén)喊著一邊走進(jìn)病房：“16床的家屬來(lái)了，要找醫(yī)生了解病情。”

　　談話間里，我見(jiàn)到了阿麗的母親，她終于來(lái)了。

　　阿麗的母親年輕得不像有個(gè)30歲的女兒，頭發(fā)染成了時(shí)髦的酒紅色，眼睛上貼了夸張的假睫毛，厚厚的粉底讓我不能看清她的表情。

　　眼影、腮紅、大紅唇一個(gè)不差，兩只手都做了美甲，很長(zhǎng)，還貼了不少鉆石，手腕上掛了不少的手串，金子、蜜蠟、紅珊瑚，雜七雜八的，什么都有。

　　阿麗的老公，瑟縮地坐在阿麗母親身后，看上去似乎變矮了很多。這幾天他身上的汽修廠工作服一直沒(méi)換，而且他身上的煙味越來(lái)越濃了。

　　我拉開(kāi)椅子坐下：“阿麗的病情我和她老公交待過(guò)很多次了，相信他也和你說(shuō)了，服用的藥物量太大了，現(xiàn)在循環(huán)很難維持，我們只能走一步看一步……”

　　“我都知道，這是第三次了。”我還沒(méi)說(shuō)完，阿麗的母親立刻打斷了我：“之前兩次都救回來(lái)了，你們這么大醫(yī)院，怎么可能治不好。”

　　“前兩次也是自殺嗎？”

　　阿麗的母親有些生氣地說(shuō)：“我女兒不是自殺！怎么可能是自殺！她沒(méi)注意，多吃了幾片藥而已。”她一下子挺直了背：“你們做醫(yī)生的不能瞎說(shuō)。”

　　我心里冷笑：“多吃了幾片藥？那可是幾百片藥，當(dāng)飯吃都吃不下。”

　　我不能直接把心里話說(shuō)出來(lái)，于是轉(zhuǎn)換了話題：“阿麗是孕婦，中毒量這么大，我們?nèi)憾己苤匾暋D產(chǎn)科的醫(yī)生也來(lái)看過(guò)，現(xiàn)在大人非常危險(xiǎn)，雖然是妊娠晚期了，但孩子很有可能會(huì)保不住……”

　　阿麗的母親抹了抹手指上的金戒指，再次十分粗暴地打斷了我的談話：“孩子肯定要保住！孩子死了，你不是要她的命嗎？”

　　她向我強(qiáng)調(diào)：“孩子生下來(lái)，她現(xiàn)在這個(gè)病（精神分裂癥）也就好了。”

　　換作在小說(shuō)和電視劇里，這時(shí)候總是會(huì)出現(xiàn)戲劇化的一幕，產(chǎn)婦在手術(shù)室內(nèi)情況危急，護(hù)士慌慌張張地跑出來(lái)，問(wèn)家屬保大還是保小？但在現(xiàn)實(shí)中，任何情況下醫(yī)生都會(huì)保大，誰(shuí)的話都不會(huì)聽(tīng)。

　　醫(yī)生不是神仙，更不是算命的，我想了想阿麗那岌岌可危的血壓和心率，恐怕沒(méi)有醫(yī)生會(huì)說(shuō)一定能保住孩子。

　　我試圖繼續(xù)解釋：“孩子的問(wèn)題，從阿麗來(lái)到醫(yī)院我們就和孩子的爸爸溝通過(guò)，他也明白的。”

　　阿麗的母親一下子站了起來(lái)：“他懂個(gè)屁！沒(méi)有孩子，我女兒早就不在了！”

　　江主任及時(shí)出現(xiàn)在我身后：“阿麗現(xiàn)在的情況非常嚴(yán)重，我覺(jué)得你對(duì)她還是沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)。這么大劑量的氯氮平中毒，救過(guò)來(lái)的希望不是沒(méi)有，但我們第一步要保住阿麗，才能談孩子的問(wèn)題。”

　　“至于孩子最后怎么樣，誰(shuí)都不知道。”或許是江主任的語(yǔ)氣和神態(tài)震懾了阿麗的母親，這次她沒(méi)有再插嘴。

　　她一下子癱坐在了椅子上慟哭起來(lái)，旁邊那個(gè)不說(shuō)話也沒(méi)什么反應(yīng)的阿麗老公，竟然忙著翻找香煙想要抽。

　　而ICU病房那邊，伴隨著護(hù)士的呼喊，阿麗的血壓再一次下降到了危險(xiǎn)的邊緣。

　　江主任摸著阿麗極度濕冷的手指，看著監(jiān)護(hù)儀上不停閃爍的數(shù)字。思考著為什么血液灌流之后，阿麗的癥狀并沒(méi)有得到緩解。

　　阿麗中毒36小時(shí)之后，當(dāng)外送的檢測(cè)報(bào)告終于擺在桌上，整個(gè)病房陷入了詭異的寂靜——血藥濃度超出安全值十倍，這還是在做了血液凈化之后。

　　有人倒吸冷氣，有人下意識(shí)看向阿麗隆起的腹部。這種致死量的藥物中毒，阿麗和她的孩子還能活到現(xiàn)在，不得不說(shuō)是個(gè)奇跡。

　　現(xiàn)在阿麗體內(nèi)有著爆表的血藥濃度，江主任決定更換血液凈化方式，采取血漿置換治療。其原理是通過(guò)血漿分離器將帶有大量毒素的血漿分離排出，再補(bǔ)充等量的血漿。

　　這個(gè)治療用簡(jiǎn)單的說(shuō)法描述，就是“換血”。

　　阿麗的身邊又多了一臺(tái)血液凈化的機(jī)器，它將阿麗被毒液浸透的血漿一點(diǎn)點(diǎn)分離，那些與蛋白緊緊糾纏的毒素終于找到了出口。新鮮的血漿緩緩流入，帶著生命的溫度和氣息。

　　在這場(chǎng)生死置換中，我們賭上了所有的醫(yī)學(xué)知識(shí)去爭(zhēng)取那一點(diǎn)微薄的希望。

　　在采取了新的治療方式之后，阿麗的血藥濃度終于開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地下降了。她的心率和血壓，好像也能撐得住了，她似乎對(duì)我們的治療開(kāi)始有了反應(yīng)。

　　阿麗中毒的第72小時(shí)，我們停下了所有的鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)痛藥物——誰(shuí)也不知道這種嚴(yán)重的、頑固性的低血壓是否會(huì)對(duì)阿麗的灌注有什么影響。

　　但令所有人驚喜的是，停用藥物2個(gè)小時(shí)后，阿麗睜開(kāi)了眼睛！

　　她并不像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的精神病患者，掙扎、煩躁，試圖解除身上所有的管道、圖吐掉嘴巴里的氣管插管、用沒(méi)有約束的下肢瘋狂地踢開(kāi)身上所有的負(fù)擔(dān)。

　　阿麗像一個(gè)蒼白的瓷娃娃，乖巧地跟隨著我們所有的指令，動(dòng)動(dòng)左手，眨眨眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。插在她嘴巴里的管子讓她有點(diǎn)難受，但是她很聽(tīng)話，在努力堅(jiān)持。

　　幾乎在阿麗做動(dòng)作的同一時(shí)刻，她的孩子，這個(gè)在肚子里陪著她經(jīng)歷了昏迷、心律失常、低血壓的孩子，也動(dòng)了起來(lái)。

　　也許是因?yàn)榘Ⅺ愄^(guò)消瘦，隔著病號(hào)服，我們竟然可以清楚地看到胎動(dòng)。這個(gè)唯一從頭到尾陪著阿麗的親人，還活著。

　　胎心監(jiān)護(hù)儀上，孩子的胎心曲線比想象中平穩(wěn)。這是一個(gè)頑強(qiáng)的孩子，盡管媽媽給他創(chuàng)造的條件簡(jiǎn)陋至極，他仍在堅(jiān)強(qiáng)地按時(shí)長(zhǎng)大。產(chǎn)科醫(yī)生一如既往冷靜地說(shuō)：“孩子目前很健康，暫時(shí)沒(méi)有早產(chǎn)的跡象，”

　　在場(chǎng)的江主任、我、幾個(gè)護(hù)士還有戴阿姨，都松了一口氣。阿麗能醒來(lái)，是她和孩子活下去的第一步。

　　戴阿姨摸了摸阿麗黏在額頭的發(fā)絲說(shuō)：“阿麗，你還是可以當(dāng)媽媽的。”

　　但插著氣管插管的阿麗，也許是因?yàn)閷?duì)于插管的不耐受，也許是因?yàn)樯眢w的疼痛，也許是這句話觸動(dòng)到了她心里的傷痛，我在她的眼角，看到了一串眼淚緩緩流下。

　　距離阿麗入院已經(jīng)有一周多的時(shí)間了，阿麗的老公似乎一直住在醫(yī)院里，那件灰色工作服已經(jīng)皺得不成樣子，領(lǐng)口處洇著一圈汗?jié)n，腳上的塑料拖鞋裂了道口子，露出磨紅的腳趾。他偶爾會(huì)機(jī)械地啃幾口饅頭，碎屑落在前襟，也渾然不覺(jué)。

　　阿麗的母親每天依舊神采奕奕，妥妥地化著全妝，手腕上和手指上的首飾一個(gè)不差，似乎比阿麗的老公更堅(jiān)強(qiáng)，或者更不受影響。

　　她的嗓門(mén)又大又尖銳，每次在ICU門(mén)口談話，都有一群家屬被她的聲音吸引到附近，圍觀、吃瓜。而且她有很強(qiáng)的傾訴欲，總會(huì)找一切機(jī)會(huì)和我們聊上幾句。

　　她說(shuō)自己照顧阿麗不容易，疫情期間為了保證阿麗的精神分裂癥藥物不斷供，她要跑很多家醫(yī)院去湊。那段時(shí)間她工作的超市被封了，她沒(méi)有了收入，還變賣(mài)過(guò)外婆留下的首飾，只為了給阿麗買(mǎi)藥。

　　阿麗的母親也沒(méi)想到，她好不容易給阿麗買(mǎi)到的治病藥，卻變成了殺人的毒。

　　阿麗入院期間我們把氯氮平的說(shuō)明書(shū)、指南、文獻(xiàn)進(jìn)展讀得滾瓜爛熟，阿麗的疾病發(fā)展，進(jìn)一步證實(shí)了大劑量氯氮平中毒時(shí)對(duì)心血管系統(tǒng)的不良影響。

　　而我們采取的血液灌流、血漿置換、血液濾過(guò)像三支不同編制的凈化軍團(tuán)，在循環(huán)系統(tǒng)的暗河里打撈著那些致命的毒素。

　　經(jīng)過(guò)了整整11天的治療，阿麗的血藥濃度終于降低到了安全范圍之內(nèi)，各項(xiàng)生命體征和指標(biāo)趨于正常，孩子也安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在肚子里，像暴風(fēng)雨中心寧?kù)o的島嶼。

　　為了評(píng)估阿麗目前的心臟情況，我們決定外出給阿麗做心臟超聲的檢查。ICU病人外出檢查總是浩浩蕩蕩的，如同一個(gè)小分隊(duì)。要準(zhǔn)備推床、呼吸機(jī)、注射泵、監(jiān)護(hù)儀、便攜式的搶救箱……當(dāng)然也少不了醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工、家屬……阿麗出去這一趟，我們恨不得像皇帝出巡一樣給她開(kāi)路。

　　電梯里，我正盯著監(jiān)護(hù)儀，忽然聽(tīng)到護(hù)士叫了起來(lái)：“你怎么能把她手解開(kāi)呢？”

　　我仔細(xì)一看，阿麗的媽媽竟然把阿麗手上的約束帶解開(kāi)了。

　　幾乎所有的病人家屬都會(huì)質(zhì)疑我們給病人的約束，大家總是認(rèn)為病人不應(yīng)該被綁在床上，甚至有病人和我們發(fā)火：“我又不是犯人，為什么要天天綁住我？”

　　他們看不見(jiàn)那些隱形的危險(xiǎn)——在深夜里突然躁動(dòng)的雙手、各種被藥物和幻覺(jué)支配的動(dòng)作。

　　一根被意外拔除的氣管插管，可能在幾秒內(nèi)讓氧飽和度斷崖式下跌；一條掙脫的靜脈通路，會(huì)讓搶救藥物失去戰(zhàn)場(chǎng)；而一次無(wú)意識(shí)的翻身，或許就會(huì)讓腹部的引流管扭曲、脫落，讓本已脆弱的生命再斷一截糧草。

　　約束帶綁住的不是自由，而是生與死之間那道搖搖欲墜的界線。我們何嘗不想解開(kāi)？可有些時(shí)候，短暫的束縛恰恰是為了更長(zhǎng)久的自由。

　　護(hù)士一邊跟阿麗的媽媽解釋，一邊試圖再次綁住阿麗的手。阿麗的媽媽一把抓住阿麗：“綁什么綁？綁這么緊，疼死了！”

　　“阿姨，你怎么能把她手解開(kāi)，身上這么多管道。”

　　“不能綁，我女兒最怕疼了！”

　　“阿姨，我們綁她是為了她好，等她拔了管，能配合治療，我們也不會(huì)綁她了啊！”護(hù)士不想再聽(tīng)阿麗媽媽有些偏執(zhí)的絮叨，還是堅(jiān)持把阿麗的手牢牢地綁住。

　　其實(shí)，從解開(kāi)約束到再次綁上，阿麗都沒(méi)有一絲動(dòng)彈，她甚至固執(zhí)地偏過(guò)頭，沒(méi)有看她媽媽一眼。

　　略顯擁擠的電梯里，阿麗的媽媽還在絮叨：“為了她好？你們是外人，有我對(duì)她好嗎？我告訴你們，全世界沒(méi)有人能比我對(duì)她好！”

　　阿麗的情況在迅速好轉(zhuǎn)，終于可以拔除氣管插管了。

　　有過(guò)精神類疾病及服藥史的病人，是ICU的護(hù)士最害怕護(hù)理的。她的拔管、自傷以及傷人風(fēng)險(xiǎn)都比一般病人大得多。我們不知道她能不能配合治療，能不能聽(tīng)懂我們說(shuō)的話。

　　但阿麗不像一個(gè)典型的精神分裂癥患者，她對(duì)我們沒(méi)有任何的抵抗，沒(méi)有任何的要求，甚至沒(méi)有說(shuō)幾句話。

　　阿麗每天只是乖乖地躺在床上，仿佛一個(gè)提線木偶，機(jī)械地服從我們翻身、張開(kāi)嘴做口腔護(hù)理……

　　這時(shí)候阿麗的媽媽開(kāi)始每天給她送飯了，便當(dāng)包上印著小女孩喜歡的艾莎公主，包里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b著一盒米飯、一葷一素兩個(gè)菜，還有一盒湯。

　　和盒飯一起送進(jìn)來(lái)的，是阿麗媽媽對(duì)護(hù)工戴阿姨嚴(yán)厲的指示：“喂飯的時(shí)候，必須先讓她把湯喝完，湯最有營(yíng)養(yǎng)。然后吃素菜，最后吃葷菜，米飯必須吃掉一半以上。”

　　阿麗的家在外地，我不知道阿麗的媽媽在哪兒操辦出一天三頓的愛(ài)心便當(dāng)。如果阿麗是幾歲大的小孩，我會(huì)覺(jué)得細(xì)致的“用餐標(biāo)準(zhǔn)”是為了讓孩子養(yǎng)成好習(xí)慣。但阿麗是個(gè)馬上要當(dāng)媽媽的大人，即使有精神分裂癥，但不發(fā)病的時(shí)候和普通成年人并無(wú)不同。

　　阿麗的媽媽對(duì)年過(guò)30的阿麗，就好像對(duì)待一個(gè)不諳世事缺乏自理能力的小孩子。我心里有困惑，真的有必要這樣嗎？

　　因?yàn)槲易⒁獾剑Ⅺ悓?duì)她媽媽的關(guān)心并不領(lǐng)情。她媽媽和她視頻時(shí)，她總是固執(zhí)地扭過(guò)頭，閉著眼睛，很少對(duì)媽媽的各種叮嚀有回應(yīng)。對(duì)于媽媽送來(lái)的飯，也都是吃了兩三口就不吃了。

　　戴阿姨氣咻咻地跟護(hù)士說(shuō)：“阿麗不肯吃，我好話壞話都說(shuō)盡了，結(jié)果她媽媽怪我不肯好好喂！說(shuō)要是自己進(jìn)來(lái)喂，一定能全喂完！”

　　護(hù)士溫柔地勸著阿麗：“好歹多吃點(diǎn)，媽媽燒這么多飯不容易呢。”

　　阿麗依舊扭著頭，閉著眼睛說(shuō)：“她從來(lái)沒(méi)有喂我吃過(guò)飯。”

　　我們想了半天，終于明白了阿麗說(shuō)的那個(gè)她，是她的媽媽。

　　病房?jī)?nèi)，阿麗似乎有很多怨氣。病房外，阿麗的媽媽則充滿了委屈。

　　阿麗的媽媽有機(jī)會(huì)就和我們說(shuō)自己這些年有多不容易。當(dāng)初阿麗上了中專，她堅(jiān)持每天騎著電動(dòng)車(chē)接送她，后來(lái)阿麗實(shí)在忍受不了，阿麗的媽媽終于同意阿麗自己上下學(xué)，但是依舊每天在租住的老舊小區(qū)門(mén)口等候阿麗。

　　無(wú)論晴雨，每天放學(xué)時(shí)分，阿麗媽媽那個(gè)微胖的身影總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在小區(qū)極其狹窄的鐵門(mén)旁，像一座無(wú)法撼動(dòng)的雕塑。

　　阿麗的媽媽用自我犧牲式的等待，繼續(xù)控制著女人的生活軌跡。有次冬天，阿麗在學(xué)校參加活動(dòng)，晚了一個(gè)小時(shí)才到家，阿麗的媽媽就在雪地里等了一個(gè)小時(shí)，并且跟阿麗說(shuō)，“在家也是等，一樣的，我也沒(méi)事干，就在樓下等你。”

　　這種沉重的愛(ài)讓阿麗窒息，阿麗和媽媽爆發(fā)過(guò)激烈的爭(zhēng)吵，阿麗覺(jué)得媽媽這樣做是給自己莫名其妙的壓力，但媽媽只在強(qiáng)調(diào)自己的感受，她說(shuō)自己是心甘情愿的。

　　媽媽為女兒好，我對(duì)這種話再熟悉不過(guò)了。

　　阿麗的媽媽總是不能接受新事物，她覺(jué)得阿麗上個(gè)中專當(dāng)個(gè)幼師挺好，她不能接受阿麗去學(xué)動(dòng)漫的想法，所以阿麗的中專被迫改了志愿。

　　在我的家里，當(dāng)年我媽媽堅(jiān)持讓我不要考研，去她們單位當(dāng)個(gè)校醫(yī)。那時(shí)我媽媽也是一遍遍地說(shuō)著：為我這個(gè)女兒好。

　　到現(xiàn)在，我也成為了媽媽。在沒(méi)收女兒的手機(jī)和電話手表時(shí)，我也在一遍遍說(shuō)著同樣的話。

　　我們總是這樣，把愛(ài)鑄成鎖鏈，把擔(dān)憂化作牢籠。上一代人的遺憾、恐懼、未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，全都融進(jìn)“為你好”的咒語(yǔ)里，熨帖地裹住下一代的翅膀。

　　可究竟什么才是“好”？是安穩(wěn)，還是自由？是少走彎路，還是親自摔跤？

　　阿麗在ICU治療期間，產(chǎn)科醫(yī)生有空就會(huì)過(guò)來(lái)給阿麗做胎兒評(píng)估，終于在接近孕30周的評(píng)估中，觀察到阿麗出現(xiàn)了頻繁的假宮縮。這意味著，阿麗隨時(shí)可能早產(chǎn)。

　　我和產(chǎn)科醫(yī)生在病房已經(jīng)盡量壓低了聲音，但還是驚動(dòng)了阿麗。

　　許是一陣強(qiáng)似一陣的腹痛、許是我們交班時(shí)不經(jīng)意的話語(yǔ)、許是我和產(chǎn)科醫(yī)生都有些犯難的表情。很久都不說(shuō)一句話的阿麗仿佛預(yù)料到了什么，她難得地開(kāi)了口：“早產(chǎn)就早產(chǎn)吧，反正不管生下來(lái)什么樣，都抱回家。該怎么樣就怎么樣。”

　　戴阿姨站在阿麗床頭，幫她整理著柜子上的餐盒：“姑娘，你還沒(méi)當(dāng)過(guò)媽媽吧，當(dāng)媽可不容易哦。現(xiàn)在懷個(gè)孕多難啊，小孩生下來(lái)好好養(yǎng)養(yǎng)哦。”

　　阿麗再次打斷了我們的話：“我有個(gè)女兒，屬小龍的。”

　　阿麗有個(gè)女兒？我們一下子都愣住了，屬小龍，應(yīng)該都快十歲了。從阿麗的老公、阿麗的媽媽那里，我們都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿麗生過(guò)孩子。阿麗醒來(lái)之后，也直到今天才透露出她曾經(jīng)生過(guò)孩子，是阿麗因?yàn)榘l(fā)病在胡說(shuō)八道，還是家屬在隱瞞什么？

　　當(dāng)醫(yī)生這么多年，我們見(jiàn)過(guò)太多被刻意隱去的病史——支支吾吾的肝炎、輕描淡寫(xiě)的過(guò)敏、堅(jiān)決否認(rèn)的手術(shù)，都像埋在體內(nèi)的定時(shí)炸彈。不管他們因?yàn)槭裁丛螂[瞞，勢(shì)必會(huì)對(duì)醫(yī)生的判斷和治療造成影響。

　　我身旁的產(chǎn)科醫(yī)生一副相當(dāng)無(wú)語(yǔ)的表情。有過(guò)分娩經(jīng)歷和第一次分娩，這可以說(shuō)是完全不一樣的兩件事。子宮不會(huì)騙人但人心會(huì)，每一次隱瞞，都是在逼迫醫(yī)生在黑暗里徒手排雷。

　　產(chǎn)科醫(yī)生轉(zhuǎn)頭就去門(mén)口找阿麗的母親了解情況。

　　“女兒？你們聽(tīng)她胡說(shuō)八道！”阿麗的母親明顯也愣了一下：“她是精神病啊！講的話不能聽(tīng)的。”說(shuō)著她又翻了個(gè)白眼，仿佛在嘲笑我們的愚蠢。阿麗的老公則在丈母娘的身后探頭探腦，試圖多看一眼病床上的阿麗。

　　“她說(shuō)的那個(gè)女孩，是我親戚的小孩，小孩可憐呢，從小父母死了就住在我家的。怎么可能是她女兒，我看你們把她腦子越治越壞！”

　　阿麗的母親越說(shuō)越多，她和阿麗的老公試圖闖進(jìn)病房看看阿麗。戴阿姨一邊把他們帶到門(mén)外，拉到一邊繼續(xù)聽(tīng)著阿麗媽媽的傾訴。

　　阿麗的媽媽一直在說(shuō)自己多么的不容易，阿麗的爸爸很早就去世了，自己到處打工養(yǎng)活自己和女兒。

　　她說(shuō)阿麗上學(xué)時(shí)處過(guò)對(duì)象，后來(lái)談著談著就腦子不正常了，因此一直嫁不出去。阿麗媽媽好不容易幫她找到了對(duì)象，也就是阿麗現(xiàn)在的老公。

　　阿麗的媽媽把未出生的外孫視為“解藥”，她總在說(shuō)：“馬上都要生孩子了，生了孩子病就會(huì)好了。”

　　我不知道阿麗的媽媽心里有什么執(zhí)念，但是一個(gè)新的孩子似乎對(duì)她有非同尋常的意義。她甚至說(shuō)：“阿麗和孩子如果死了，全家都活不下去了。”

　　我們看著阿麗媽媽再一次歇斯底里，很難分辨阿麗和阿麗媽媽誰(shuí)的話更可信。至于阿麗的老公，還是沉默得像雕像一樣，始終不發(fā)一言。

　　在病房里，阿麗則斷續(xù)講出了另一個(gè)版本的故事。

　　阿麗一直不知道自己的父親是誰(shuí)，只是長(zhǎng)大后聽(tīng)外婆說(shuō)，媽媽和爸爸沒(méi)有結(jié)婚。媽媽?xiě)言泻螅职志拖Я恕?/p>

　　有人說(shuō)爸爸死了，有人說(shuō)跑到國(guó)外了，那是一個(gè)人言可畏的年代，阿麗的媽媽幾次想自殺，都被外婆救了下來(lái)。

　　后來(lái)阿麗的外公外婆都死了，媽媽靠打零工，還有和不同的男人廝混養(yǎng)活自己和阿麗。“你媽媽命苦。”外婆總這么邊說(shuō)邊用粗糙的手掌摩挲著阿麗的頭。

　　命運(yùn)像一場(chǎng)瘟疫，會(huì)順著血脈傳染。

　　17歲那年，那個(gè)說(shuō)會(huì)娶阿麗的男同學(xué)突然被家里安排出國(guó)。男同學(xué)消失在機(jī)場(chǎng)的安檢口，只留下腹部日漸隆起的阿麗。

　　那時(shí)，阿麗的自言自語(yǔ)越來(lái)越頻繁了。

　　阿麗說(shuō)，孩子生下來(lái)那天，她媽媽抱著女?huà)雽?duì)鄰居笑：“親戚家寄養(yǎng)的。”襁褓里的嬰兒眨著眼睛，仿佛也默認(rèn)了這個(gè)謊言。

　　后來(lái)媽媽給她找了現(xiàn)在的老公，他是孤兒院出來(lái)的老實(shí)人。“半個(gè)兒子”，媽媽這樣稱呼他。說(shuō)的時(shí)候，阿麗媽媽的眼里閃著光。

　　“半個(gè)兒子？”戴阿姨沒(méi)發(fā)現(xiàn)阿麗的失神，繼續(xù)有些八卦地問(wèn)：“那生下來(lái)的孩子跟誰(shuí)姓？”

　　戴阿姨的疑問(wèn)像一根針，突然刺痛了阿麗的神經(jīng)。“兒子？”阿麗忽然就控制不住地開(kāi)始捶打了自己的肚子,“誰(shuí)說(shuō)是兒子”！

　　這是阿麗入院半個(gè)月以來(lái)，第一次典型的精神病發(fā)作，她全然不顧周?chē)藗兊慕忉專皇窃谧哉f(shuō)自話地大喊：“誰(shuí)說(shuō)是兒子，你們別聽(tīng)那個(gè)瘋女人的，誰(shuí)都不能把我女兒送走！”

　　阿麗懷孕后，她的媽媽曾經(jīng)請(qǐng)人算過(guò)胎兒的性別，是個(gè)男孩。阿麗的媽媽，渴望得到一個(gè)男孩，而阿麗害怕男孩的降生會(huì)讓自己的女兒受到傷害。

　　我不知道阿麗到底有沒(méi)有生過(guò)一個(gè)女兒，然而在阿麗的腦海中，反復(fù)出現(xiàn)著這樣一個(gè)無(wú)比清晰的噩夢(mèng)：她說(shuō)自己的媽媽抱著一個(gè)男孩站在產(chǎn)房門(mén)口，而她自己剛出生的女兒，正在被陌生人抱走……

　　我和護(hù)士、護(hù)工一邊試圖控制住阿麗瘋狂的雙手，一邊喊著，趕緊推鎮(zhèn)靜劑。阿麗發(fā)病時(shí)的力氣有些大得驚人，三四個(gè)人完全壓不住她。

　　阿麗手上的動(dòng)脈置管和留置針已經(jīng)脫落，鮮紅的血液滲透到衣服、床單上，阿麗終于在鎮(zhèn)靜劑的控制下，慢慢地安靜了下來(lái)。

　　后來(lái)阿麗和我閑聊時(shí)，無(wú)數(shù)次說(shuō)起她和媽媽的爭(zhēng)執(zhí)，一切都是從媽媽發(fā)現(xiàn)她和那個(gè)男同學(xué)的曖昧開(kāi)始的。

　　當(dāng)媽媽發(fā)現(xiàn)阿麗書(shū)包夾層里那封被揉皺的情書(shū)，和男同學(xué)在末尾畫(huà)的那顆歪歪扭扭的愛(ài)心。“你根本不懂！”阿麗倔強(qiáng)地嘶吼著，聲音刮擦著空氣。

　　我覺(jué)得自己大概能理解阿麗和她媽媽之間“相愛(ài)相殺”的關(guān)系。

　　“你根本不懂”，這句話像一枚回旋鏢，在時(shí)光里飛行了三十年，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我的胸口。

　　我突然看見(jiàn)三十年前的自己站在母親的雞毛撣子下，說(shuō)著同樣的話。我的話語(yǔ)撞上母親筑起的沉默高墻，碎成一地?zé)o人收拾的殘骸。

　　三十年后，這堵墻的兩邊，一邊站的是我，一邊則是那個(gè)比我高出一個(gè)頭的女兒。

　　有時(shí)是為試卷右上角那個(gè)逐漸下降的數(shù)字，她將卷子揉成團(tuán)塞進(jìn)書(shū)包最底層，仿佛這樣就能抹去那些刺目的紅叉；有時(shí)是為深夜被窩里漏出的那抹藍(lán)光，當(dāng)我掀開(kāi)被子，她護(hù)住平板電腦的樣子，像守護(hù)著最后一片屬于自己的領(lǐng)土；更多時(shí)候是為那些石沉大海的追問(wèn)——“學(xué)校怎么樣？”“午飯吃了什么？”“為什么不開(kāi)心？”

　　原來(lái)我們都在重復(fù)同樣的對(duì)白，只是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，和三十年前的自己交換了位置。

　　但是就在阿麗出院的前一天，一個(gè)女孩的出現(xiàn)，讓我再次陷入了困惑之中。

　　那天，阿麗的媽媽帶著一個(gè)小女孩來(lái)探病。我注視著小女孩的臉龐，她和阿麗長(zhǎng)得不算像，但有著和阿麗一樣瓷白的皮膚和小巧的下巴。在小女孩強(qiáng)烈要求之下，我和護(hù)士長(zhǎng)磨了好久，終于同意她進(jìn)病房探視十分鐘。

　　阿麗完全沒(méi)有預(yù)料到小女孩的到來(lái)，她開(kāi)心極了，一直叨嘮個(gè)不停。

　　阿麗要問(wèn)她寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)作業(yè)、問(wèn)她學(xué)校有沒(méi)有好朋友、問(wèn)她吃沒(méi)吃飯。她跟小女孩說(shuō)，初中就要去縣城上了，那邊的學(xué)生都是城里人，要讓小女孩盡快適應(yīng)。她又說(shuō)，一出院就帶小女孩去吃薯?xiàng)l。

　　小女孩怯生生地站在床邊，聲音小小的：“小姨，你疼不疼？小姨，弟弟什么時(shí)候出來(lái)啊？阿麗不說(shuō)話，只是一直摸著小女孩柔順的小辮子，眼睛紅紅的。

　　我注意到監(jiān)護(hù)儀上，阿麗的心電監(jiān)護(hù)不經(jīng)意地出現(xiàn)了幾次早搏。

　　探視時(shí)間到了，戴阿姨牽著小女孩走出病房，把她交給了阿麗的媽媽。阿麗的媽媽依舊氣咻咻的，拉過(guò)小女孩去了談話間。

　　她們聽(tīng)著我交代一項(xiàng)項(xiàng)出院的注意事項(xiàng)，小女孩乖乖地坐在旁邊，看到桌上花花綠綠的筆，好奇地伸出手。阿麗的媽媽冷冷地看了她一眼，一句話沒(méi)有說(shuō)，小女孩仿佛觸電一樣把手縮回去，一動(dòng)也不動(dòng)。

　　阿麗的老公因?yàn)闆](méi)有座位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在談話間的角落，身體靠在墻上，又化作了那座沉默的雕像。他仿佛一個(gè)置身事外的高人，我們說(shuō)的一切，包括阿麗肚子里的孩子，似乎都與他無(wú)關(guān)。

　　阿麗終究沒(méi)有在住院期間早產(chǎn)，她逐步恢復(fù)成一個(gè)各項(xiàng)指標(biāo)正常的待產(chǎn)婦。從她時(shí)斷時(shí)續(xù)的敘述中，我們像拼湊碎瓷片般還原出那些服藥過(guò)量的夜晚。

　　這三次“服毒自盡”，都是在阿麗覺(jué)得自己自言自語(yǔ)的狀態(tài)越來(lái)越嚴(yán)重，甚至逐漸忘記自己說(shuō)過(guò)什么話、做過(guò)什么事的時(shí)候發(fā)生的。

　　她覺(jué)得她總是發(fā)火，總是歇斯底里，總是控制不住自己，她吃的藥量越來(lái)越大，直至不知不覺(jué)地吃下超劑量的藥物。

　　阿麗說(shuō)，她從沒(méi)有想象過(guò)要放棄自己的生命，她說(shuō)她媽媽、她那個(gè)所謂的“女兒”，三個(gè)人猶如一條樹(shù)上的藤條，是無(wú)法分開(kāi)的，“我怎么可能離開(kāi)她們”。

　　與此同時(shí)，阿麗和世上所有的女兒一樣，固執(zhí)地認(rèn)為母親從未真正理解自己。

　　就像當(dāng)年的我，篤定自己絕不會(huì)重蹈母親的覆轍；就像如今我的女兒，倔強(qiáng)地宣稱她的人生將與我的截然不同。

　　我想起無(wú)數(shù)次發(fā)生在母女間的爭(zhēng)吵，無(wú)論是若干年前我和我母親的，還是現(xiàn)在我和我女兒的，那些爭(zhēng)吵竟然驚人的相似。直到現(xiàn)在，我終于開(kāi)始慢慢理解了那些狂怒時(shí)的口不擇言。

　　原來(lái)，我們以為的逃離，不過(guò)是一場(chǎng)緩慢的回歸。

　　對(duì)于阿麗是否生過(guò)孩子，我們始終無(wú)法準(zhǔn)確判斷，表面看上去，她的肚子上連妊娠紋都沒(méi)有。

　　那個(gè)小女孩，在阿麗出院的那天又來(lái)了。她和阿麗的母親、老公一起等待著阿麗從ICU出來(lái)。

　　戴阿姨用輪椅推著阿麗走出ICU大門(mén)，阿麗的老公接過(guò)輪椅，繼續(xù)推著。小女孩幾乎整個(gè)人都貼在阿麗的身上，她倆頭挨著頭，像兩朵依偎的櫻花。她們一直在低低說(shuō)著什么，間斷輕輕地笑著。

　　阿麗的老公，還是穿著那套工作服，他不和我們說(shuō)話，也不和阿麗說(shuō)話，只是把輪椅越推越快，小女孩要一路小跑才能跟上。

　　阿麗的媽媽，依舊神采飛揚(yáng)。她濃妝艷抹，一手提著阿麗住院期間的生活用品，一手打著電話。她打電話的聲音很大，我能清楚地聽(tīng)到她在用家鄉(xiāng)話吐槽我們，表達(dá)著種種不滿。

　　阿麗的媽媽提著的東西太多了，她的身體有些歪斜。慢慢地和阿麗拉開(kāi)了很大的距離，漸漸落到了阿麗的后面。直到離開(kāi)我們的視線，阿麗和小女孩，一直沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，而阿麗的媽媽，一直沒(méi)有打完那個(gè)電話。

　　春風(fēng)卷著花瓣撲進(jìn)走廊，我想起外婆說(shuō)的“花轎瘋”和那些被命運(yùn)逼到角落的女人。

　　阿麗和她的母親可能處在一種糾結(jié)的關(guān)系中，她們是互相依靠的親人，也是彼此對(duì)立的仇人。

　　我能夠理解單親媽媽的艱難，能夠理解阿麗的母親在用自己的方式給阿麗的后半生鋪路。但是，她的方法顯然是錯(cuò)誤的。

　　阿麗悲慘的境遇不是始于那段傷人的戀情，而是源自母親每一天謹(jǐn)小慎微的保護(hù)，始于母親在否定了自己的人生后，將希望投射到阿麗身上。

　　我在編輯稿子的時(shí)候總在想，無(wú)論小女孩是不是阿麗的女兒，她對(duì)阿麗都是重要的情感依靠。因?yàn)閲@在阿麗身邊的親人里，可能只有小女孩從未試圖控制阿麗。

　　余一生在上夜班時(shí)，常望著護(hù)士站前監(jiān)護(hù)大屏上起伏的綠線發(fā)呆。這里記錄著全科二十多個(gè)病人的心電波動(dòng)，有的雜亂無(wú)章、有的規(guī)規(guī)整整、有的會(huì)突然漏了幾拍。

　　她說(shuō)：“生命自己會(huì)找到節(jié)奏，就像心臟會(huì)在電除顫后重新搏動(dòng)——或許‘為你好’的真正意義，不是替別人決定怎么活，而是在他們跌倒時(shí)，準(zhǔn)備好包扎傷口紗布和一個(gè)溫暖而不束縛的懷抱。”

　　另外，余一生的故事被我的伙伴整理成電子書(shū)，已經(jīng)上架【微信讀書(shū)】，書(shū)名《只有ICU醫(yī)生知道》。