他靠一碗“海龜湯”漲粉746萬：打開窄眾爆款的想象力

“一個男人走進酒吧，點了一杯水，酒保卻突然沖他大吼了一句。男人說了聲‘謝謝’，轉身離開。—— 這是為什么？”

如果你正在思考這個問題，那你已經進入了“海龜湯”的世界。海龜湯，一種情境猜謎游戲，玩法是在“腦洞設定”中通過提問一步步還原事件真相。就像剛才的例子，答案其實是 “酒保吼男人是為了幫他止住打嗝”。

就是這樣一個新鮮小眾的內容類型，卻成就了現象級的黑馬創作者@許二木。

2024年10月，許二木發布了第一條“海龜湯”視頻。在此之前，他主要發布搞笑劇情類內容，已有百萬粉絲基礎。但這次內容轉型，讓他在9個月內漲粉746萬，當前粉絲量達到1361.3萬，賬號下海龜湯內容播放量超過17億。同時平臺內出現大量用戶二創短視頻，還有用戶自發制作同人漫畫、角色圖鑒、衍生玩法。@許二木的“海龜湯宇宙”幾乎成為抖音平臺內最受歡迎的“精神游樂場”。

湯達人@許二木 的爆火，不只是一次賬號轉型的成功，更是一種視頻內容形態進化的象征：在用戶面臨趨于無限選擇的當下，現象級內容的誕生不再依賴寬泛流量入口，而是源于精準的精神切口。

從“符號復制”到“精神暢游”

現象級內容的三次進化

目前，許二木在抖音以合集形式發布了共三季海龜湯內容，累計播放量2.5億、4.6億、10.6億，逐步走高。

其中，爆款作品《雙魚》單條獲贊279萬，用戶轉發超過100萬次，評論區里還有用戶將謎底整理成思維導圖、手寫筆記等形式，成為收獲數萬點贊的爆款評論。@許二木 最近一個月漲粉173萬，賬號熱度仍在快速提升。

這和我們熟悉的，曾經火過的“現象級內容”有何不同？

第一代內容：可復制的符號公式

在短視頻步入用戶視野的初期，爆款內容的密碼是“可復制、易模仿、快節奏”。比如代古拉K、七舅腦爺、辦公室小野，他們的成功，取決于極致復現平臺流行的“娛樂符號”，比如手勢舞、對嘴型、搞笑人設等。

這類爆款有一個顯著特征：可模仿性極強。創作者不是在進行“表達”，而是在提供“模板”——越容易套用的內容，越容易傳播。

第二代內容：人格化的垂類專家

隨著用戶對短視頻消費習慣的養成，內容也隨之走向縱深，許多賬號依靠專業價值和創作者人設，建立起強粘性的垂直受眾。例如美食領域的王剛、法律領域的羅翔、財經領域的巫師財經。

第三代內容：高濃度的情緒切口

如今，許二木的“海龜湯”就是典型代表。它不傳遞專業知識，也不依托爆款模板，而是制造一個高情緒濃度、強參與感的“精神游樂場”——用戶不是在“看內容”，而是在“玩內容”，從中獲取沉浸、參與、模仿、共創的復合體驗。在海龜湯的游樂場中，玩家甚至發展出一套圈層黑話：例如，湯底指答案，變格湯指超自然元素，紅湯指恐怖元素。

同時三個階段并非后者淘汰前者，而是兼收并蓄、優質內容驅除劣質內容的過程。比如在2025年，依然會有星奇搖這樣的公式化爆款，專業垂直內容也依然具有吸引力。同時，今年正紅的“團播”，模版易復制、情緒高濃度，顯現出第一代內容和第三代內容的復合特點。

可以看出，內容市場正在向更細分處擴容，用戶也在做出更具個性、更符合圈層化特征的內容選擇。

內容越窄、數據越爆

藏在悖論里的新機會

在短視頻內容的三次演進中，一個有趣的現象逐漸顯現：越是垂直、冷門、看似“窄”的選題，越有可能激發“泛眾”的情緒共鳴。

像許二木的海龜湯，已經在抖音形成了巨大的集體共鳴。除了很多用戶發布視頻安利大家去看，還有很多人自制許二木同人漫畫，單條獲贊量最高118萬。除了在許二木發布視頻下評論，一些粉絲自來水內容的評論區，也會吸引來大量同好聚集評論。在抖音話題區，他的幾支海龜湯代表作，也有播放量超過600萬的獨立詞條。

我們從中能夠發現三個明顯的內容特征：觀眾觀看門檻低，但深度體驗感高；內容即入口，高潛用戶未必“知道這個內容”但會因好奇被卷入；內容具備極強的“模因性”，非常容易帶動二次創作。

這類窄眾內容破圈的核心是：不追求“所有人喜歡”，而是鎖定一群“超級參與者”。只要擊中他們，就能憑借他們的深度參與反向撬動更大受眾，由點及面成為爆款。

而這類賬號之所以競爭力強，是因為觸發了“強需求+弱供給”的組合：有受眾愿意看，但想到去做的人很少，能做出風格、做出水平的人更少。比如@許二木 的“海龜湯”，@U航 在視頻平臺分享自主發明的AI機器人，@畢導 解讀日常瑣事里的科學冷知識等，本質上需要創作者具備較高的認知門檻或表達門檻，使得同類賬號難以批量復制、輕易分流。

這意味著內容創作不必再追求“大家都看”，而應達成“一部分人看了，就停不下來”。

因此，一旦形成穩定表達風格和受眾期待，窄眾賬號反而更容易成為“內容孤島”中的價值高地。這種反稀釋性也意味著，只要方向選得準，內容精度夠，窄眾就能撬動廣譜，做“冷門中的主流”。

公式之外、情緒之中

MCN該如何找到下一個許二木？

對內容創作者及MCN機構而言，制造窄眾爆款意味著一個新命題：如何更高效地識別、支持、放大“非通用型內容”？

過往，MCN的內容策略通常有以下內容特征：

標準化：固定腳本結構或剪輯節奏，適合批量孵化，但當模型跑通后更多賬號跟風，容易形成流量稀釋、觀感疲勞、創意內卷。

熱點化：緊跟平臺熱點與輿論話題建立“熱點雷達”，靠踩準熱點換取冷啟動，依賴時效性與平臺機制支持，內容生命周期極短，用戶難形成長期粘性。

模型化：借用成熟內容框架、快速遷移場景，例如將“小劇場對話”模式遷移到科普、職場、歷史等賽道。MCN機構喜歡這種方式，是因為可以在已有數據驗證的基礎上，用最小成本測試新賬號，但缺乏創新內核。

但“海龜湯”式的內容，顯然跳出了已有框架。它不是類目型內容，也難以預判走紅路徑，這就對內容機構提出了三個挑戰：

能否從“內容表達”而非“內容題材”識別潛力？

傳統的選題邏輯往往先看內容題材，比如“美食”“職場”“情感”，但如今的新爆款，更多得益于表達機制：有沒有天然引發參與的互動氛圍？是否能激發集體討論、二次創作等高活躍場景？是否具備構建“參與型社群”的可能？達成這些條件的內容，更容易在新的創作周期中突圍。

能否支持“鮮明人格+表達機制”型創作者？

一批新型創作者正在崛起，他們擅長創造“表達機制”本身，他們像游戲架構師、影視編劇，需要的不止是流量支持，而是表達機制的共創、出鏡團隊的穩定運營等，MCN需要看到這種創造力，并提供支持，而不是試圖把他們“納入已有內容模板”。

能否不以“現有市場”做判斷，而是關注能否“激活情緒”？

很多已經在短視頻平臺跑出來的爆款內容，比如海龜湯、寢室翻拍綜藝、田間演奏小提琴…… 這些內容雖然前所未見，卻能擊中集體心理情緒，并能迅速發酵、傳播。MCN若一味以“品類成熟度”“現有受眾群”來做判斷，反而可能錯過未來的內容爆點。

許二木式的黑馬，并非又一個成功“模板”，而是提醒內容產業：未來的競爭優勢，不在于“誰能快速跑出100個復制號”，而在于“誰能更早、更深地看見一個非典型創作者的潛力，并陪他一起把內容做到極致”。

結語

從手勢舞到垂類專家，再到海龜湯，內容變窄了，而內容市場開始容納無限機會。

用戶開始厭倦標配內容，渴望發現“沒想到會喜歡”的內容。沒有參考答案的內容探索很難，但增量也很可觀，只要能擊中一個真實的心理洞察，就有機會在短時間內生長出完整的內容宇宙。

未來的內容機會，不在于搶最大公約數，而在于發現更深的情緒燃點。

品牌

| | | | | | | | | | | | | | | |

| | | | | | | | |

賽道觀察

｜｜| | | | |｜| | |

營銷平臺