煤老板一擲千金，互聯(lián)網(wǎng)造富神話，那十年，滿城盡帶黃金甲

不如我們從頭再來(lái)。

一

2004年，馮小剛包下T97次列車(chē)，取名“天下無(wú)賊號(hào)”，從北京南下香港。

列車(chē)經(jīng)鄭州，過(guò)武漢，越長(zhǎng)沙，車(chē)廂內(nèi)德華高歌，葛優(yōu)醉飲，一路歡聲。

一年后，微醺的葛優(yōu)轉(zhuǎn)戰(zhàn)《夜宴》劇組，這次馮小剛用一億兩千萬(wàn)，重建了一座皇城。

數(shù)米高的青銅吊燈有兩百盞，皇后的鳳輦造價(jià)五十萬(wàn)，1.2萬(wàn)平的大殿詭秘森嚴(yán)，大殿前數(shù)十匹駿馬奔騰，每根毛發(fā)都用黑油熨染。

那幾年，中國(guó)電影盡是大手筆與大場(chǎng)面。

陳凱歌的《無(wú)極》，到香格里拉布景，在無(wú)人區(qū)修路，為幾秒鏡頭買(mǎi)了100多頭高原犏牛。

徐克的《七劍》，遠(yuǎn)行天山三年，武器造了上千把，準(zhǔn)備連拍6部，對(duì)標(biāo)星戰(zhàn)。

更早之前，張藝謀在內(nèi)蒙胡楊林深處，拍下《英雄》第一個(gè)鏡頭。片中的樹(shù)葉，都是60元每包，從老鄉(xiāng)家收購(gòu)。

刀光劍影裹著王霸雄圖，呼嘯向前。人民大會(huì)堂首映禮上，200大學(xué)生身披秦甲，高喊：風(fēng)！風(fēng)！大風(fēng)！

2006年，張藝謀開(kāi)拍《滿城盡帶黃金甲》，那風(fēng)已浩蕩無(wú)雙。

電影投資3.6億，在橫店1：1仿建故宮，一萬(wàn)平廣場(chǎng)上，鋪滿四百萬(wàn)朵菊花。

51歲的周潤(rùn)發(fā)身披八十磅重的純金龍袍，龍行虎步，穿過(guò)金色廊柱，登上朱紅高臺(tái)，放眼望去，一片金色的海。

兩年后，投資更高的《赤壁》到來(lái)。吳宇森要用6億投資，“拍一部偉大的電影”。

六千名群演，奔跑在八卦陣之中，兩千艘戰(zhàn)船，浮動(dòng)在波濤之上。最長(zhǎng)一艘戰(zhàn)船，首位長(zhǎng)達(dá)38米，號(hào)稱亞洲版特洛伊。

那些風(fēng)聲水氣，已成絕響。多年后，參與拍攝的群演，回味起漫天落雪般的灰燼，“像大夢(mèng)一場(chǎng)”。

那是澎湃的大時(shí)代，而時(shí)代越澎湃，主角反而越是小人物。唯有上行，才有逆襲。

21歲的李宇春，被352萬(wàn)條短信選成全民偶像，登上時(shí)代封面，她原本計(jì)劃是畢業(yè)做北漂，在地鐵通道站唱。

33歲的郭德綱，穿過(guò)大霧回天津辦專場(chǎng)，一月接受采訪140場(chǎng)，不久前他的夢(mèng)想還是小劇場(chǎng)能坐滿，說(shuō)句“我很欣慰”。

那些年，我們看著旭日陽(yáng)剛唱上春晚，看著王寶強(qiáng)越過(guò)原野，看著黃渤奔跑在《瘋狂的石頭》收尾，高架橋兩側(cè)，浮出海市蜃樓。

穿行過(guò)上行周期的人，都相信奇跡。

那十年，優(yōu)酷上最火的歌是“我相信青春沒(méi)有地平線”，畢業(yè)季上最流行的歌是“最初的夢(mèng)想緊握在手上”，而寫(xiě)進(jìn)高考作文題的歌是：

我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，給我希望。

飛翔的人們掠過(guò)金色年代。

2001年，中國(guó)男足挺進(jìn)韓日世界杯，2002年，姚明亮相休斯頓火箭隊(duì)，2004年，劉翔110米欄決賽奪金，創(chuàng)造世界紀(jì)錄。

那天，疾馳如風(fēng)的他說(shuō)：我感覺(jué)今天自己是一個(gè)奇跡的主角。

2008年，更大奇跡上演，29個(gè)巨大焰火腳印，沿北京中軸線破空踏來(lái)。

鳥(niǎo)巢之內(nèi)，千人擊缶，萬(wàn)人高歌，李寧飛天踏畫(huà)，圣火熊熊，成為一個(gè)時(shí)代的燃點(diǎn)。

火光下，人人都是奇跡的主角。

二

奇跡背后，是經(jīng)濟(jì)狂飆帶來(lái)的底氣。

2001年，中國(guó)GDP增速8.3%，而這只是那十年的最低值。

2003年到2007年，中國(guó)GDP連續(xù)5年兩位數(shù)增長(zhǎng)，2007年增速達(dá)到14.2%。

在西方，中國(guó)崩潰論悄然退場(chǎng)，英國(guó)記者金奇寫(xiě)了《中國(guó)震撼世界》，并成為英國(guó)年度最佳圖書(shū)。

在國(guó)內(nèi)，央視《大國(guó)崛起》紀(jì)錄片多輪重播，盜版碟熱銷，被擺在攤位最顯眼位置。

狂飆的經(jīng)濟(jì)，讓原材料需求激增，煤老板成為上行周期第一批寵兒。

他們一夜暴富，再一擲千金，最愛(ài)到北京買(mǎi)房投資。煤老板們對(duì)望京不屑一顧，要買(mǎi)就買(mǎi)“一環(huán)”：

以天安門(mén)為圓心，用圓規(guī)畫(huà)圓，半徑在3公里以內(nèi)，否則不買(mǎi)！

他們買(mǎi)奔馳越野，開(kāi)信貸公司，投資影視劇，多年后，導(dǎo)演彭浩翔對(duì)煤老板念念不忘，“你給我拍個(gè)藝術(shù)電影，拍什么內(nèi)容我不管，一定讓我女朋友走紅毯”。

2010年，30多個(gè)煤老板集資50多億，成立汾酒投資公司，豪言讓汾酒產(chǎn)能提升3倍，和茅臺(tái)一爭(zhēng)高下。

與煤老板一起縱橫江湖的，還有地產(chǎn)商。

1998到2007年，中國(guó)商品房銷售面積年增速20%，2007年，26歲的楊惠妍成為中國(guó)新任首富。富豪榜單前100名中，有39人從事地產(chǎn)業(yè)。

巨浪之下，熱錢(qián)開(kāi)始聚攏中國(guó)。

2006年，美國(guó)紅杉資本合伙人邁克爾造訪中國(guó)，稱中國(guó)偉大公司或許還沒(méi)有誕生。

一年前，號(hào)稱投資半徑“不超出硅谷40英里”的紅杉資本來(lái)到中國(guó)，成立紅杉中國(guó)基金。

紅杉合伙人沈南鵬，意氣風(fēng)發(fā)坐在上海恒隆廣場(chǎng)28樓辦公室內(nèi)，桌上擺著3部手機(jī)，每個(gè)月話費(fèi)上萬(wàn)起步。

窗外，黃浦江江水奔流，一往無(wú)前。

那年，朱嘯虎剛加入金沙創(chuàng)投，很快有外號(hào)“點(diǎn)石成金”；今日資本徐新，剛投資土豆網(wǎng)，并稱哪怕不盈利“我們?cè)敢怵B(yǎng)它三年”。

投資京東時(shí)，徐新嫌劉強(qiáng)東要200萬(wàn)美元太少，主動(dòng)加到500萬(wàn)美金：

“你現(xiàn)在沒(méi)嘗到錢(qián)帶來(lái)的威力，你會(huì)覺(jué)得200萬(wàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。”

2006年春節(jié)，從華盛頓飛回上海的38000英尺高空上，吳曉波給新書(shū)《激蕩三十年》寫(xiě)下題記：

當(dāng)這個(gè)時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，銳不可當(dāng)。

江河匯聚成川，無(wú)名山丘崛起為峰，

天地一時(shí)，無(wú)比開(kāi)闊。

2005年8月，百度登陸納斯達(dá)克，當(dāng)天漲幅超350%。

媒體采訪李彥宏，問(wèn)他知不知道百度造就了8個(gè)億萬(wàn)富翁，50個(gè)千萬(wàn)富翁，400個(gè)百萬(wàn)富翁。

李彥宏說(shuō)，分享財(cái)富，共同奮斗。

兩年后，阿里巴巴上市滿月酒，酒桌上員工都在計(jì)算身家；同年，史玉柱在陸家嘴擺上市慶功宴，給所有人漲薪，并一人發(fā)一枚老鳳祥定制金幣。

財(cái)富浪潮從樓市到股市，從煤老板到互聯(lián)網(wǎng)新貴，最后漫過(guò)每一個(gè)人。

北京海淀，星巴克內(nèi)坐滿創(chuàng)業(yè)者，推門(mén)進(jìn)店，投資、創(chuàng)業(yè)、技術(shù)理想的話題撲面而來(lái)。

高中輟學(xué)的李想，4年身家過(guò)億，笑談發(fā)家歷程：“我們這些人，前兩年，還糊里糊涂的，什么都不知道……”

《新周刊》寫(xiě)出那十年的急切和野望，“如果你三十而未富，那你這輩子很可能已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。”

當(dāng)時(shí)只道是尋常。

三

2007年，身份神秘的外企經(jīng)理李可，寫(xiě)了《杜拉拉升職記》，兩年賣(mài)出210萬(wàn)冊(cè)。

書(shū)里干練堅(jiān)強(qiáng)的南方女子，成為無(wú)數(shù)白領(lǐng)的人生范本，“杜拉拉信奉踏實(shí)，不懈努力，靠個(gè)人奮斗獲取成功。”

上行周期的年輕人，總是自信又樂(lè)觀，相信未來(lái)注定是他們的。

有媒體調(diào)查北上廣深8個(gè)城市青年，發(fā)現(xiàn)7成以上年輕人不在乎失業(yè)，自信很快就能找到新工作。

他們相信愛(ài)情，選擇伴侶時(shí)，更多考慮人品志趣，門(mén)當(dāng)戶對(duì)被排最后。

他們相信夢(mèng)想。廣州赤沙村的小情侶，相信一定能搬到市區(qū)；北京唐家?guī)X的蟻?zhàn)澹瑒t夢(mèng)想“三年一輛車(chē)五年一套房”。

在國(guó)貿(mào)，白領(lǐng)相信30歲前能當(dāng)上主管，主管相信后半生都是中產(chǎn)，飛機(jī)靠背插著的雜志上，說(shuō)就應(yīng)該“用明天的錢(qián)，圓今天的夢(mèng)”。

回望那十年，繁華之下是狂飆，而狂飆的遺澤是信心。信心是最強(qiáng)大的慣性。

慣性之下，那十年流光溢彩。

他們是許三多，他們是杜拉拉，他們是見(jiàn)證奔騰的馬冬梅和夏洛，他們是賈樟柯的風(fēng)流一代。

風(fēng)流輪轉(zhuǎn)。

19年后，滿城已無(wú)黃金甲，橫店廣場(chǎng)也無(wú)耀眼明黃，蟻?zhàn)宓某侵写逡鸦止珗@，碧桂園忙著交房，昔日女首富焦頭爛額。

去年夏天，徐崢穿著不合身的外賣(mài)服，試圖講述逆襲人生，結(jié)果被罵得聲名狼藉。

電視上播的是小歡喜、小舍得、小別離，45歲的黃磊在樓道上痛哭流涕：老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真工作。

有人剪輯了馬云的視頻，2008年，馬云說(shuō)：銀行不改變，我們改變銀行；2018年，馬云說(shuō)：要改變我們自己。

2020年，馬云說(shuō)：都難都難，現(xiàn)在都難。

所有人都在翻山渡海，沿著周期向上攀爬，而旅途越艱難，越想念遠(yuǎn)去的夏天。

今年42歲的劉翔，已退役十年，罕有露面。

2020年一檔綜藝上，他和幾個(gè)小朋友在大巴車(chē)上休息，小朋友問(wèn)他到底幾歲。

劉翔笑著回答說(shuō)：“我想永遠(yuǎn)停留在21歲，再來(lái)一遍。”

越來(lái)越多人回望那十年，不是貪戀黃金的甲光，而是想重溫信心的力量。

每個(gè)上行周期，狂飆的經(jīng)濟(jì)，總能帶來(lái)信心，而重啟上行周期，則需以信心為起點(diǎn)，凝聚心氣。

今年夏天，蘇超火爆，一座座奧體中心內(nèi)，人聲鼎沸，人潮如海。

這只是草根聯(lián)賽，但當(dāng)人們都相信它會(huì)成功，都有心氣把它辦成功，它就能成為奇跡。

夏夜漫長(zhǎng)，體育場(chǎng)燈光璀璨，歡聲如雷，笑容如昨。

恍惚間又有熱風(fēng)吹過(guò)。

不如我們從頭再來(lái)。煤老板一擲千金，互聯(lián)網(wǎng)造富神話，那十年，滿城盡帶黃金甲