“原生家庭的安全感，真的讓人受用一輩子” | 蔡寞琰《虎溪山下》新書分享會

“童年是父親送給我的大萬花筒，往后哪怕面對刀山火海，只要一閉眼，他仍會捧來甜蜜爽口的希望。”

在女兒的成長道路上，父親的愛往往會影響女兒一生。一百年前，就有這么一位父親，無論是物質(zhì)層面還是精神層面，他都盡全力給足女兒安全感，以自己的言傳身教，為女兒撐起了一片自由成長的天空。

他允許女兒扯自己的胡子，教她讀小說、學英文、看電影；陪她玩“縣太爺”斷案，教她明是非、辨公理。他為女兒買最時新的衣服和鞋子，說“我們吃喜歡的食物，穿合腳的鞋子”。當兒子抱怨“妹妹會變成紈绔”時，這位父親只說：“中國女性被壓抑了上千年，能紈绔到哪里去？”

這是蔡寞琰律師新作《虎溪山下》中的故事，家族風云和時代風潮在蔡家四代人的個體命運中匯流一處，勾勒出中西沖突、新舊轉(zhuǎn)化、變亂交織的近代中國。書中既有傳統(tǒng)與變革的碰撞，更有一位父親用超前教育理念寫就的深情預(yù)言：“女兒快樂的光陰只有兒時那幾年，我怕她們長大后受各種各樣的苦。”

在女子無才便是德的年代，他給女兒請英文教師、帶女兒看外國電影，堅信“人該有高級趣味與浪漫情懷”。他鼓勵女兒做有獨立思想、獨立人格的新女性：“往大了說啊，人生大多是徒勞的，可是你都穿漂亮裙子啦，要不這樣，明知徒勞仍奮勇前進，或許就能踏出一條路來，讓更多姑娘有漂亮裙子穿，感受色彩斑斕，你覺得可好？”

這份開明，讓小女兒淑珍在九旬高齡仍能脫口而出《布達佩斯大飯店》的英文臺詞，笑談年少時與姐姐佳珍為《出水芙蓉》歡呼的往事。他給予女兒的不僅是愛，更是一雙翅膀——讓她飛越時代偏見，看見更遼闊的世界。

今天，我們摘選《虎溪山下》中父親與女兒相處的點滴片段，以期書中人的故事，帶給當下的讀者一點關(guān)于愛和希望的溫暖啟示。

（文末附蔡寞琰《虎溪山下》2場活動預(yù)告，感興趣的朋友不要錯過！）

精彩書摘

德秀與婉英成親那晚，繁星滿天，鳴蟲叫聲悅耳，青草上綴滿露珠。德秀那年逃婚時爬過的樹猶在，多了兩個大紅燈籠，像是結(jié)了果。臥房燭臺上的紅燭正冒著火苗，外面看著影影綽綽。德秀從背后把婉英圈進懷里：“多年來，我奔走在烽煙里，未承想紅燭下的臉龐如此可人。”

院子里的狗靜了下來，灶屋還冒著煙子，柴火正燃著，李聰明與火姑正在燒熱水，一鍋又一鍋，火姑從未如此“忙碌”過。這時有用人過來提醒火姑，客人都睡下了，熱水夠了。火姑將用人打發(fā)走了：“灶屋是我的，你莫管。”說罷，繼續(xù)往灶膛里添柴。“太太冷，多烤會兒火。”聰明望著往外竄的火苗，對火姑說：“原來火姑是最聰明的，一早就曉得怎樣能讓自己暖和。”火姑往灶膛里又添了一根柴：“今晚我給太太燒火，一會兒就把天燒亮了。”

自從嫁入蔡家，李聰明就想著要生一堆兒女：“七個長得像德秀，還有一個一半像李聰明，一半像劉丫，這樣德秀會歡喜一些。”婉英早年卻總說：“中國女性大多尚未感受人生之樂趣，便為‘母親’的名頭所累。我不愿成為生育器具。”

然而，聰明孤身只影，婉英卻一連生了六個子女。

1927年初，婉英在四川生下一個女兒，德秀親自接生，取名佳珍。說來德秀的六個子女，第一眼看到的都是自己的父親。多年后，村里有男人借口在產(chǎn)房見過妻子生產(chǎn)，對妻子心生厭棄，立時便有好幾個老人家出來為女人抱不平：“少扯那些有的沒的，七八十年前，人家德秀公幾次給老婆接生，沒聽說有啥心理問題，也從沒在女人身上挑過毛病。”

佳珍剛滿月，德秀便領(lǐng)著妻女回家鄉(xiāng)擺酒，喜悅之情溢于言表。李聰明自打第一次抱了佳珍，便舍不得放手。佳珍在她懷里也不哭不鬧，睡得格外香甜。

德秀和婉英回四川那天，聰明送了一程又一程，臨了還要抱著佳珍唱歌謠。婉英知道她是真心疼愛孩子，便對德秀說：“佳珍是早產(chǎn)兒，只懷了七個來月，體質(zhì)不好，得留在我們身邊，不然就讓大姐養(yǎng)了。我們抓緊再生一個孩子留在大姐身邊吧，她太孤單了。”

次年四月，婉英產(chǎn)下龍鳳胎，男孩即我的祖父澤璜。婉英想把他送回湖南，德秀卻顧慮聰明會過分寵溺孩子，思索再三，決定等兩個孩子斷奶后，將二女兒任珍送回湖南，過繼給聰明。

聰明聞訊歡天喜地，還未等任珍回來，便四處分發(fā)紅雞蛋。只是，“過繼”一事被她干脆拒絕：“什么過繼不過繼，你們的孩子也是我的兒女。”

1931年11月，婉英生下小女兒——也就是我那位如今已年滿九旬的姑奶奶。德秀無意間說起：“這孩子與劉丫同一天生日。”婉英便為她取名“素貞”。俊度得知后認為不妥，命人在族譜上改為淑珍，只是家人仍喚她作“素貞姑娘”。

兩年后，兩人又生下了后來過繼給德重夫婦的次子澤濤，取的名字亦是在向德重致敬——橋下有水，水勢浩大為濤。

德秀六十歲那年，四十三歲的婉英又生下小兒子澤蕩，二人共育有三子三女。

澤璜晚年但凡提及自己的父親，言語間總是充滿敬畏。而淑珍口中的父親卻是個很可愛的人：“爸爸那個人啊，我才不怕呢——他讓我往東，我偏要向西。”

還不到十歲時，有次回鄉(xiāng)，她偶然聽李聰明說起劉丫，這才知道自己的小字“素貞”的由來。她第二天就自作主張改了名字。她說：“我倒也喜歡劉丫，卻不想做任何人的情感替代。同天生日的人太多了，難道都叫同一個名字？我不介意喊劉丫‘二媽媽’，但我還是我。”她也承認，父親德秀對待子女是有區(qū)別的：“簡直是天差地別——爸爸在我們姐妹面前臉板不起來，把我惹急了，胡子都能給他扯掉。”在澤璜懸梁刺股發(fā)憤讀書時，淑珍卻是盡情地撒嬌，往父親懷里鉆，纏著他講故事。父親講《山海經(jīng)》，她偏要聽《隋唐演義》，沒聽幾句，又讓換成《孽海花》。

對于小女兒的無理取鬧，德秀毫無脾氣，還說她“博聞強識，知道那么多書名”。就算淑珍沉不下心學習，德秀也能給她找到理由：“人不能死讀書，要活潑些。稼軒居士說，‘最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬’，我也喜歡天真童趣的小孩。”

可對于澤璜，就完全是另一套邏輯了。明明澤璜寫得一手好字，德秀卻照樣四處挑毛病：“過于工整，毫無生氣。”換作淑珍，字寫得歪七豎八，德秀卻說：“我居然都能認得，不小心歪了的，扶正了便是，淑珍摔倒了，我也扶。”

淑珍說當縣長應(yīng)該有趣，德秀便讓她扮演女縣長，在廳堂斷案，而自己則坐在矮凳上假裝是犯人。澤璜過來瞧熱鬧，德秀便馬上變臉：“又與你何干？你能斷案?”

澤璜偶爾小聲抱怨：“難道就不怕妹妹變成紈绔子弟？”

德秀聞言板起臉：“中國女性被壓抑了上千年，即便到如今，天性也尚未得到解放，能紈绔到哪里去？”說著便又扮成紹興師爺：“縣太爺啊，打仗呢，要一往無前；當官呢，要克己守法，人非螻蟻，不能踩踏喲。”淑珍便在一旁搖頭晃腦：“縣太爺能穿漂亮裙子么？”德秀附和道：“花花綠綠的好看。”淑珍又問道：“那如果在戰(zhàn)亂年代，穿著花花綠綠的縣長沒有用呢？”德秀想了想說：“花花綠綠的淑珍縣太爺是想說，在時代面前，個人力量有限對嗎？”淑珍點了點頭：“就當你說對了吧，那如之奈何?”德秀雙手抱拳：“縣太爺啊，往大了說啊，人生大多是徒勞的，可是你都穿漂亮裙子啦，要不這樣，明知徒勞仍奮勇前進，或許就能踏出一條路來，讓更多姑娘有漂亮裙子穿，感受色彩斑斕，你覺得可好？”

如此場面，看得婉英和大姐姐佳珍在一旁捂嘴直笑。

淑珍見兄長在背《孟子·告子》，心血來潮向父親撒嬌：“爹爹，我也要有出息，跟哥哥一樣，吃那么一點點苦，然后就有大出息，不過只能吃一點點苦哦，吃多了就哭給你看。”

德秀當時正在抓藥，當即蹲下抱起淑珍：“女孩子要吃那么苦做么子，我怎么舍得我們家淑珍哭呢，想吃點什么，我們出去逛逛？”婉英說德秀一生操勞，無冬無夏，只有淑珍鬧時才停歇，陪她在春天里跑著捉蝴蝶，在夏天爬樹捉魚，秋天撿紅葉摘果子，冬天在漫天風雪里大聲唱歌。

淑珍喜歡喊爹爹，有事沒事就會叫上幾句，只因她的呼喊從來都會得到回應(yīng)。有次她走進房間，見父親正在批改公文，沒有抬頭看她，便來了脾氣，一直“爹爹”喊個不停。德秀便一直應(yīng)聲：“誒，誒，誒……”淑珍依舊不悅：“您曉得我喊幾聲么？”德秀笑道：“二十聲，我數(shù)著的，騙你是小狗，話說二十四是掉光光（沒有），要不你再叫一聲爹爹？”

“爹爹！爹爹！爹爹！我偏要喊三聲。”

“誒！誒！誒！數(shù)得清嗎？”

只要是女兒喜歡的，德秀都會記在心里。

淑珍小時候常在家里說起湖南。她說湖南老家有天井，大媽媽常坐在那里看天。德秀聽淑珍說到第三次時，就給全家換了有天井的房子。他說，人老了，希望盡量滿足女兒的要求，希望她們能快樂地成長。他總念叨的一句話是：“光陰不夠啊——女兒快樂的光陰只有兒時那幾年，我怕我老了，女兒們長大后受各種各樣的苦。”德秀認為，中國女性的苦楚，所有人都看得明明白白，卻只有嘆息，沒有改變。“我有女兒，所以我擔憂，想改變，無奈力不從心，只有當父母的在家中萬般呵護，令她們盡量感受快樂。”

村里后來常有人感嘆：“多數(shù)人往世間走一遭，都是來吃苦的，只有淑珍姑娘從頭甜到尾。”淑珍自己也承認，她一生沒受過苦，只因心里存著很多愛：“童年是父親送給我的一個大萬花筒，往后無論何種年歲，哪怕前面是刀山火海，我都從容淡定，只要一閉上眼睛，我親愛的父親就會給我捧來——甜蜜爽口的糖果，意猶未盡的故事，不會散場的電影，燃不盡的燈火，難以澆滅的希望……如今我已經(jīng)九十多歲了，仍相信父親在呵護著我。”

抗日戰(zhàn)爭時期，澤璜與淑珍先后回到湖南邵陽縣讀高中，后在國立師范學院（湖南師范大學前身）讀大學。學校在戰(zhàn)火中幾經(jīng)搬遷，德秀依舊鼓勵一雙兒女堅持讀書：“知識和人才不可斷代，不能因為炮彈橫飛就放棄求學。我們不能亡國亡種，更不能亡教育。”

臨行前，德秀千叮嚀萬囑咐：“離家在外，隨時寫信，父親必定會回信。”

父親給予的安全感，讓淑珍受用了一輩子。

數(shù)年前，我也曾為安身立命苦惱，急于買下一套房子。姑奶奶說：“爸爸在七十多年前就告訴我，房子不過是一堆鋼筋混凝土，人所追求的絕不止于此。”這種從容，是她從父親那里傳承來的。

德秀對子女的文藝素養(yǎng)有著同樣的期冀，堅持讓他們從小學習英文、聲樂、舞蹈。他說：“知識分子要有高級趣味和浪漫情懷，那是人對美好的向往。這個世界并非只有權(quán)勢、硝煙和殺戮，還有美好的精神寄托。”

如今，姑奶奶淑珍九十幾歲了，還拉著我陪她看外國電影。第一次看，放的是《布達佩斯大飯店》，我發(fā)現(xiàn)音響中播放的是英文原聲，趕緊摁下暫停鍵，想切換到中文配音版。姑奶奶正看得起勁，見畫面靜止，側(cè)耳問我：“你也覺得構(gòu)圖很美吧？”我連忙解釋道：“中文字幕太小，我怕您看不懂劇情。”

姑奶奶笑了，流利地復(fù)述了一句英文臺詞，用手指敲了敲沙發(fā)：“我耳朵還沒聾呢，看什么字幕？小時候爸爸就給我們姊妹幾個請了英文教師，我四歲時和佳珍一塊兒學的英文。”

沒過幾分鐘，畫面上的男女主擁吻著倒在床上。我偷瞄姑奶奶。她目不轉(zhuǎn)睛道：“相當nice的場景，不要小看我，這算什么？當年Ms.徐領(lǐng)著我和佳珍去戲院看《出水芙蓉》，有人捂眼睛，佳珍卻跳起來喊‘太好看啦’。那時我還小，不然以我的性格可能更瘋狂。你表叔在八十年代末留長發(fā)、進歌舞廳、畫女性裸體，你姑爺爺氣得要打人，我就覺得挺好，后來他成了美學家。”

電影放完，姑奶奶不無傷感地嘆道：“想佳珍，想Ms.徐，想幽暗中的那些奪目的光啊……”

活動預(yù)告

01

他五歲失怙，舉步維艱，靠著祖輩在虎溪山下留的東西撐了過來。

他做過泥瓦匠，如今以文字壘出了自己的天地。

他說：

“生活不是菩薩，沒法有求必應(yīng)。活著就是逢山開路，遇水搭橋”

“再厲害的人也只能過這一生，再卑微的人也要過好這一生。”

“不管任何時候，一定要喜歡自己，喜歡到自己身上開滿了花。”

從2017年至今，青年律師蔡寞琰在網(wǎng)易“人間theLivings”發(fā)表逾百萬字作品，書寫人間悲喜、人心善惡。《虎溪山下》是蔡寞琰的第一部非虛構(gòu)長篇，書寫家族百年間浮沉際遇，還原曾祖父德秀和三位夫人跌宕起伏的一生；也講述自己年少失怙，由泥瓦匠走進大學課堂，成長為執(zhí)業(yè)律師和非虛構(gòu)作者的人生經(jīng)歷。

《虎溪山下》一經(jīng)出版，感動萬千讀者。這樣的家族故事，是平凡人家在歲月長河中留下的堅實腳印，展現(xiàn)著一個普通中國家庭生生不息的美好與堅韌。

7月26日上午10:50-11:30，《虎溪山下》作者蔡寞琰將來到重慶書博會現(xiàn)場，講述《虎溪山下》書中的動人故事。

活動主題

人生就是逢山開路，遇水搭橋

——《虎溪山下》創(chuàng)作分享會

活動時間

7月26日（周六）10:50-11:30

活動地點

重慶書博會-中國出版集團展區(qū)

活動嘉賓

蔡寞琰（本書作者，執(zhí)業(yè)律師）

02

2025年4月，人民文學出版社出版了作家蔡寞琰的非虛構(gòu)長篇《虎溪山下》，完整記錄了一個家族百年間的興衰變遷史。《虎溪山下》出版后，感動了萬千讀者，有媒體評論其“在平民史詩中照見天地眾生”。

熟悉蔡寞琰的讀者都知道，他是“在苦水里泡大的”：五歲失怙，家徒四壁，做過泥瓦匠，險些因交不起學費而失學。也有很多人感到好奇，為什么一個人歷經(jīng)傷害卻始終勇敢，飽受磨難卻心懷希望，以文字呈現(xiàn)美好與良善、堅韌與希望？宏大歷史中，個體與家族命運為何值得關(guān)注？歷史記憶在當下有什么意義和價值？

7月26日（周六）下午15:00，本書作者蔡寞琰將來到重慶精典書店，與讀者分享《虎溪山下》背后的人生故事，首度公開家鄉(xiāng)和家族的部分珍貴歷史檔案和照片資料。

活動主題

在生命的裂痕中，為自己開出花來

——《虎溪山下》背后的人生故事

活動時間

7月26日（周六）15:00-16:30

活動地點

重慶精典書店·大講堂

活動嘉賓

蔡寞琰（本書作者，執(zhí)業(yè)律師）

掃碼免費報名，共赴一場關(guān)于堅韌與救贖的文學之旅。我們還為現(xiàn)場購書的讀者定制了《虎溪山下》專屬藏書章！

提前購書享69折優(yōu)惠（自提需要備注姓名）

未能到場的讀者可線上下單預(yù)留【簽名版】

公號封面圖來源：影視劇《苦盡柑來遇見你》劇照

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、分享！賬號轉(zhuǎn)載請注明出處。

關(guān)注“人民文學出版社”，愿好文學始終與你相伴~

稿件初審：張 瑤

稿件復(fù)審：張 一

稿件終審：王秋玲