吳婷對(duì)話李泉：撞見“大逆不道”的時(shí)代｜我有嘉賓

1、校長(zhǎng)獨(dú)白

世界上平均每20秒就會(huì)誕生一首新歌。

隨著AI的發(fā)展，這個(gè)速度正在指數(shù)級(jí)加快。

問題隨之而來(lái)——好的音樂似乎正在變少？音樂產(chǎn)業(yè)正在被技術(shù)如何推動(dòng)著？音樂人該如何應(yīng)對(duì)洶涌的時(shí)代洪流？當(dāng)創(chuàng)作變得唾手可得，我們?cè)撊绾魏饬恳皇赘璧膬r(jià)值？音樂的本質(zhì)有哪些變與不變？

這些問題，沒有人比李泉更有資格回答。

他是我喜歡的音樂人。

作為中國(guó)流行樂壇的獨(dú)樹一幟，李泉的職業(yè)生涯橫跨多個(gè)時(shí)代。很多人知道，他是“鋼琴詩(shī)人”，也是成功的歌手、制作人，他的創(chuàng)作《走鋼索的人》《我要我們?cè)谝黄稹繁环顬槿A語(yǔ)流行經(jīng)典；但很多人不知道，他在幾十年前就夢(mèng)想用互聯(lián)網(wǎng)的邏輯分享音樂、在今天無(wú)比看好AI的顛覆一切，甚至他自己曾嘗試過在技術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)。

他邀請(qǐng)我走進(jìn)他的工作室，一起聊聊音樂和人生。

春夏之交，庭院里的樹都綠了，枝椏的光影照在木質(zhì)鋼琴和白墻上。屋子里還有很多樂器，鍵盤、吉他、架子鼓，還有一些簡(jiǎn)易書架、綠植、水影燈。這也是他日常錄制vlog的地方，他開始做自己的賬號(hào)。

他對(duì)我描述著自己的定位：“我就是一個(gè)承上啟下的人，面對(duì)我的上輩的時(shí)候，我是大逆不道的，而我現(xiàn)在又面臨一個(gè)大逆不道的時(shí)代，好像我又在堅(jiān)持著什么。”

這也道出了他身上那些看似矛盾的特質(zhì)：古典與流行、傳統(tǒng)與先鋒、堅(jiān)持與叛逆。

他被浪潮選中，也被浪潮反復(fù)沖刷。

他曾對(duì)時(shí)代大逆不道，也因時(shí)代的大逆不道而沉默。

我問他：“音樂是我們的軟肋嗎？”

他回答中透著脆弱：“至少是我的。”

我提醒他他：“你得繼續(xù)創(chuàng)作啊。”

他坦誠(chéng)：我不是每天都很努力的。”

今天，時(shí)代的“大逆不道”，起因于算法的統(tǒng)治。而他和大多數(shù)的專業(yè)主義者一樣，主觀不迎合，客觀不討巧。

「我有嘉賓」在過往的九年里，塑造了太多的英雄。他們都是絕佳的時(shí)代樣本：被時(shí)代成就，也成就了時(shí)代。

而第四季的第一位嘉賓，一反過往。我選擇的不是去紀(jì)錄一個(gè)企業(yè)家對(duì)時(shí)代的感謝，而是一個(gè)專業(yè)主義者對(duì)時(shí)代的表白。

2、李泉的半生故事，與中國(guó)音樂的三十年

李泉的人生軌跡，與中國(guó)音樂產(chǎn)業(yè)的技術(shù)迭代曲線，呈現(xiàn)出一種驚人的相似。他的人生選擇，在每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，都帶著一種微妙的“逆行”色彩。他并非刻意對(duì)抗潮流，而是在潮流的裹挾中，一次次本能地游向自己認(rèn)定的方向。

唱片時(shí)代

李泉的音樂之路，始于一個(gè)與藝術(shù)理想無(wú)關(guān)的務(wù)實(shí)動(dòng)機(jī)。

他4歲開始學(xué)琴，并非因?yàn)榧胰思耐谂囵B(yǎng)一位藝術(shù)家，而是為了一個(gè)在當(dāng)時(shí)至關(guān)重要的目標(biāo)：解決上海戶口。

他的父母被分配到貴州山區(qū)的工廠工作，年幼的李泉因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良只好被送回上海。在那個(gè)年代，上海音樂學(xué)院和中央音樂學(xué)院是極少數(shù)招生時(shí)，可以將學(xué)生戶口帶入學(xué)校的機(jī)構(gòu)。考上音樂學(xué)院，意味著一個(gè)孩子可以憑一己之力，把自己的命運(yùn)掌握在自己的手里。這個(gè)略帶沉重甚至有些荒誕的起點(diǎn)，也在某種程度上塑造了李泉的底色。

然而，當(dāng)他真的走入上海音樂學(xué)院這座古典音樂的殿堂，青春期的荷爾蒙讓他做出了第一次“逆行”的選擇。他迷上了流行音樂，這在當(dāng)時(shí)等級(jí)森嚴(yán)、充滿鄙視鏈的學(xué)院環(huán)境里，無(wú)異于一種“大逆不道”。

矛盾在他和家人之間爆發(fā)，因?yàn)楦改杆退麑W(xué)古典，并非是為了讓他去做這些迎合庸眾的“彈彈唱唱”。這種新舊觀念的沖突，在一個(gè)生動(dòng)的家庭細(xì)節(jié)中被展現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)李泉已經(jīng)發(fā)行了幾張唱片后，他帶著從小教他彈琴的奶奶去聽自己的第一場(chǎng)音樂會(huì)。結(jié)束后奶奶說(shuō)：“唱得還不錯(cuò)，可是幸好沒有被你去世的爺爺聽到。”

他的這次叛逆，恰好與中國(guó)流行音樂的第一次井噴同頻。90年代的中國(guó)內(nèi)地唱片業(yè)，用李泉的話說(shuō)是百?gòu)U待興。他在大學(xué)期間簽約了魔巖唱片，成為這個(gè)黃金時(shí)代的一員，他也和北京的“魔巖三杰”成為同一個(gè)時(shí)代的音樂人。

用他的話總結(jié)，那是一個(gè)誘惑相對(duì)較少，可以專心做音樂的時(shí)代。

數(shù)字時(shí)代

2000年后，MP3格式和P2P下載技術(shù)如洪水猛獸般席卷而來(lái)。

2004年初，盜版刻錄光盤開始危害正版音像市場(chǎng)。一些音像發(fā)行企業(yè)由于不堪盜版的沖擊，造成虧損連連甚至倒閉。唱片銷量斷崖式下跌，傳統(tǒng)的唱片工業(yè)體系幾乎被摧毀，無(wú)數(shù)唱片公司陷入生存危機(jī)。

面對(duì)盜版，大多數(shù)音樂人的心態(tài)是沮喪和無(wú)力。但李泉和他的朋友們，卻做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)極其超前的決定。2006年，他們共同組建了一家科技型唱片公司。他們堅(jiān)信，未來(lái)的音樂一定是數(shù)字平臺(tái)化的，而不是唱片化的。這不是一次被動(dòng)的轉(zhuǎn)型，而是一次主動(dòng)的出擊。

由于一直處于“燒錢”階段，在風(fēng)險(xiǎn)投資的來(lái)源斷裂后，公司不得不開始全面收縮。為了維持運(yùn)營(yíng)，他們被迫將手中那些珍貴的版權(quán)以非常低廉的價(jià)格賣出。至今，李泉仍舊覺得非常可惜。“如果能再堅(jiān)持兩年，我們的或許就能與后來(lái)崛起的騰訊、網(wǎng)易等平臺(tái)有一較高下的能力。”

李泉的這次創(chuàng)業(yè)，是中國(guó)音樂產(chǎn)業(yè)從混亂走向秩序過程中的一次悲壯嘗試。他們像一個(gè)數(shù)字時(shí)代的殉道者，預(yù)見到了未來(lái)的方向，并試圖親手搭建通往未來(lái)的橋梁，卻最終倒在了半路上。

平臺(tái)時(shí)代

當(dāng)時(shí)間進(jìn)入2010年代，新的秩序終于在廢墟之上建立起來(lái)。以Spotify、Apple Music以及中國(guó)的QQ音樂、網(wǎng)易云音樂為代表的流媒體平臺(tái)成為主流。商業(yè)模式從“擁有”變?yōu)椤霸L問”，訂閱制在一定程度上解決了盜版問題。

但李泉發(fā)現(xiàn)，自己迎來(lái)的并非是一個(gè)理想國(guó)。

這時(shí)，舊的權(quán)力中心，從唱片公司，轉(zhuǎn)移到了新的權(quán)力體系——平臺(tái)和算法。

短視頻平臺(tái)的崛起，進(jìn)一步加劇了音樂消費(fèi)的碎片化。

他對(duì)當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)神曲，以及它們的生產(chǎn)模式，提出了冷靜而尖銳的觀察。他告訴我，很多公司會(huì)用一首歌200塊的極低價(jià)格，向大量年輕創(chuàng)作者約稿，目的就是追求“海量”，然后像賽馬一樣，期待其中能誕生一兩首能病毒式傳播的“神曲”。

無(wú)奈的是，這個(gè)模式不僅是有效的，并且漸漸成為了主流。

“當(dāng)神曲大行其道，往后所有優(yōu)秀的音樂人就只好閉嘴，因?yàn)槟銈兓敲炊嗟腻X去制作，去創(chuàng)作這些東西，包括創(chuàng)作過程是沒有價(jià)值的。”

當(dāng)這種僅僅因?yàn)橥ㄋ滓锥虼林心撤N情緒而爆火的神曲成為行業(yè)標(biāo)桿時(shí)，它就等于宣告了所有復(fù)雜的、精良的、需要投入巨大心血的音樂創(chuàng)作漸漸失勢(shì)。

3、硬核觀點(diǎn)，硬殼時(shí)代

李泉的故事，不僅僅是一個(gè)音樂人的個(gè)人史。他的困惑、堅(jiān)持與思考，如同一面棱鏡，折射出我們這個(gè)時(shí)代在文化與技術(shù)交鋒中面臨的普遍問題。

比如，什么叫音樂的普及。

“要看你們家有幾代人聽音樂。”

李泉說(shuō)，真正的普及是一種代際傳承，是音樂成為家庭生活的一部分，像空氣和水一樣自然。一個(gè)孩子因?yàn)楦改嘎犚魳范矚g上音樂，他的父母又因?yàn)樽娓改嘎犚魳范矚g音樂，這才是健康的、有根基的音樂文化。

他說(shuō)，一個(gè)人音樂審美的萌芽、創(chuàng)作欲望的產(chǎn)生，關(guān)鍵期在高中，那是一個(gè)人荷爾蒙最旺盛、情感最充沛、最需要通過音樂來(lái)寄托和表達(dá)的年紀(jì)。

“而我們的高中，基本上把音樂這塊全部都扼殺掉。”

在應(yīng)試教育的巨大壓力下，音樂課教育被大幅壓縮減少。當(dāng)一個(gè)年輕人在他最需要音樂滋養(yǎng)的年紀(jì)，卻沒有被好的音樂感動(dòng)過，沒有進(jìn)入過那個(gè)世界，那么他成年以后對(duì)音樂的理解和需求，就很難是深刻的、多元的。

比如，關(guān)于對(duì)于AI，這個(gè)懸在所有創(chuàng)作者頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克利斯之劍”。

李泉的態(tài)度是清醒而鮮明的。他毫不避諱地承認(rèn)，AI取代人類去做音樂，“這回事情，它遲早的”。甚至，AI可以取代90%以上的技術(shù)性音樂工作。

但這并非一個(gè)悲觀的結(jié)論。

AI的介入，更像是一場(chǎng)釜底抽薪式的“提純”。當(dāng)所有可被量化、可被學(xué)習(xí)的技術(shù)都被機(jī)器接管后，人類創(chuàng)作者的核心價(jià)值，反而被前所未有地凸顯出來(lái)。

這個(gè)核心價(jià)值是什么？

“最高級(jí)別有關(guān)精神的那些創(chuàng)造力，只要是人類在欣賞，那一定是人類的最高的觸覺，會(huì)觸動(dòng)人類的神經(jīng)。”

作者 | 吳婷
出品 | 嘉賓商學(xué)