劇組遭輻射、攝影師遇難、導演失聰：電影大師戶外玩命史

如果你去一個被核污染的山區徒步，拍攝外星人造訪痕跡，劇組已有人身體不適，cut還是action？或者你去瑞士艾格峰拍登山動作片，幾千米高空親自上陣，每天都可能殞身于落石暴擊，cut還是action？再極端點，你已因一次潛水事故落下殘疾，可這次水下拍攝非你不可，等你潛到水下50米才發現氣瓶是空的，cut還是action？

cut還是action？對于戶外探險的導演來說，action也許意味著一部名垂青史的作品，而生命也可能因此而cut。這次，我們走進三位電影大師的三段絕命戶外旅程，讀者朋友，你準備好action了么？

撰文｜紫樺

編輯｜渤海郡主

設計｜天宇

圖片來源｜（除特殊標注外）網絡

· 本文為《戶外探險》原創內容 ·

六月份的尾巴，讓影迷們“喜大普奔”：塔可夫斯基日記終于再版啦，金國威也出了探險回憶錄。可你看這倆書名：又是《殉道學》，又是《去而復返》的，咋都帶著“為有犧牲多壯志、拍場電影像渡劫”的味道呢？

老塔逝世前一年，Jimmy金的紀錄片《徒手攀巖》男主——亞歷克斯·霍諾德出生。這位攀巖大神的片單上有部登山電影，導演&主演是克林特·伊斯特伍德（昵稱東木）。東木老爺子今年九十五歲高齡了，可當年拍這部作品，經歷了九死一生呢。

兩人1966年的“玉照”。東木比老塔大兩歲，你能看出來嗎？

圖片來源：電影《黃金三鏢客》官方劇照（左）；電影《安德烈·盧布廖夫》工作照（右）

老塔逝世前三年，法國影壇有位24歲的新人，科幻處女作剛一炮打響，就被指cosplay老塔的“廢土徒步”電影。這位潛水運動員出身的導演叫呂克·貝松。他五年后卷土重來，以一部原創的自傳體電影，再現潛水生涯的愛與死、淚與痛。

一切都指向老塔這張“電影名片”，咱們就從他被呂克·貝松“洗稿”的那部神作說起。該片不但付出了老塔和主創生命的代價，而且預演了一場震驚世界的災難。難道電影大師們的戶外“殉道學”，不是“去而復返”，就是“險中搏命”？

1983年，還是“小呂”的貝松，以極低成本（在修車廠、采石場、拆遷街道）拍了一部“廢土朋克”科幻片《最后決戰》。該片是他和“殺手萊昂”讓·雷諾友誼的開始，也給嚴控成本的投資人不錯的交代。本來是件“文體兩開花”的事，結果被一位影評人diss了：“這不就是‘致敬’塔可夫斯基的《潛行者》么？”

讓·雷諾電影首秀便blingbling自帶氣場

圖片來源：《最后決戰》電影截圖

“評論區”對小呂“貼臉開大”，也給電影知識匱乏的他普及了一個常識：世界上還有一號叫塔可夫斯基的大神。老塔何許人也？倫家是“西方電影三圣”之一，和費里尼、伯格曼是“一掛”的。被他“出道即致敬”的《潛行者》，是一部披著科幻外衣的“徒步電影”。

《潛行者》改編自前蘇聯兄弟作家阿卡迪·斯特魯伽茨基和鮑里斯·斯特魯伽茨基的科幻小說《路邊野餐》。老塔對原著進行大刀闊斧的“魔改”，把里面的戶外屬性放大，弱化科幻元素，同時加入自己的思考——

某年，外星飛船墜落地球，造就了一片神秘地帶——“區”。“區”如同人格化的荒野密林，藏著一個“愿望房間”，這片荒林還會根據訪客的心境隨時發生變化，徒步路上要面對各種死亡陷阱。只有潛行者知道“區”的通關規則，和一名作家和一位物理學教授組成“徒步搭子”，三人共赴一場驚魂之旅。

頗有象征意味的是，當影片中三位主角在鐵路、礦區等人類工業文明地帶時，畫面是鐵銹色的——

臺詞也透出“輕量化裝備出行”思想

圖片來源：《潛行者》電影截圖

而到了被“區”人格化的戶外自然環境，畫面立馬切換成了彩色，各種未知危險隱匿其中，比如“高可過人”、隨時能吞噬來訪者的草叢——

圖片來源：《潛行者》電影官方劇照

再比如三人溯溪過河時，總是迷路回到原點的蝸牛狀苔原——

圖片來源：《潛行者》電影截圖

三人路過的動態沼澤，刮起帶電流的、有毒的花粉風暴——

圖片來源：《潛行者》電影截圖

而物理學教授卻不顧潛行者的警告，執意要在陌生環境下來一頓營火野餐——

教授用石頭圍著炭火，挺有戶外安全意識

圖片來源：《潛行者》電影截圖

而作家走累了，也敢在疑似被污染的河流里“席水而躺”——

圖片來源：《潛行者》電影截圖

一路上潛行者通過拋擲綁著絲帶的螺帽，領著作家和物理學教授躲過“區”的各種陷阱，而兩個“搭子”卻以破壞環境為樂，徒留“潛行者”躺在瀑布邊“嚶嚶嚶”——

不同于原著《路邊野餐》的硬漢形象，電影版《潛行者》是一位愛哭的“圣愚”

圖片來源：《潛行者》電影截圖

當三人看到綠色薄霧籠罩的“愿望房間”時，近在咫尺卻難以抵達。只有靠潛行者不斷拋擲纏著絲帶的螺帽，繞圈子一點點靠近，“越繞遠路越安全”是潛行者的口頭禪。

作家一意孤行想直線進屋，電影以主觀視角展現了：“山就在那”，咋走都繞

圖片來源：《潛行者》電影截圖

三人千辛萬苦，最后終于走進“愿望房間”，又分別經歷了“管道落雨”“沙丘觀鳥”以及“魚戲核彈”等神奇時刻。最后我們發現，作家象征藝術、教授象征理性、潛行者象征信仰。他們的爭論，都是現代人的精神危機與異化困境。

“沙丘觀鳥”鳥失蹤，三人大腦全放空

圖片來源：《潛行者》電影官方劇照

影片中“區”如賽博廢土般的自然環境特征，在那個沒有電腦特效的年代，基本都是實景拍攝。《潛行者》劇組先后pass過三處外景地——土庫曼斯坦的阿什哈巴德、哈薩克斯坦的舒拉布，以及塔吉克斯坦的伊斯法拉。

老塔的標準就是越“廢土”、越“硬核”越好。舒拉布是前蘇聯重要的核工業基地；而天山山脈腳下的伊斯法拉曾是中國古代采礦的地方，用劇組成員的話描述：“像月球表面一樣”，到了現代曾被用作核試驗場。老塔非常屬意它們迷人的荒蕪質感，可是一場地震毀掉了這兩個理想“區”的拍攝。

塔可夫斯基在塔吉克斯坦的伊斯法拉給《潛行者》的“區”取外景

圖片來源：《雷貝格與塔可夫斯基： <潛行者> 的反面》紀錄片截圖

老塔的攝影師雷貝格吐槽，最后大家選址的方式都“破罐子破摔”了：“扔一塊石頭，落到哪就是哪”。于是第四處外景地閃亮登場——

距愛沙尼亞首都塔林約15英里的組加拿河上，有兩座廢棄的水電站，這里曾在1941年被蘇軍炸毀，也曾遭受過核污染。據老塔的錄音師回憶，劇組剛入駐，大批成員就出現了過敏反應。而身體直接接觸核污染廢水的主創們，成了最嚴重的受害者——

首先是《潛行者》男主、飾演作家的安納托利·索洛尼岑，在電影上映一年后（1980年）就罹患癌癥，雖然在1981年春做了肺葉切除手術，但該年底癌細胞就轉移到脊柱了。1982年，與病魔斗爭兩年的索洛尼岑最終死于肺癌與心臟問題并發癥。

索洛尼岑在《潛行者》中飾演作家

圖片來源：《潛行者》電影官方劇照

然后是老塔本人，電影上映不久，“快要垮了”“累得要命”“渾身都疼”等抱怨就成為他日記里的高頻詞，并且頻繁出現感冒、牙腫、嘔吐等癥狀。1985年初，老塔被診斷為“重度支氣管炎”，年底又先后被懷疑為“肺炎”“肺結核”，肺部X光有陰影并伴隨咳血癥狀。可憐的老塔最終確診肺癌時，腫瘤已經擴散到頭部了。經過近一年的數次化療，癌細胞還是轉移到右肺和腎臟。1986年底，老塔治療無效去世，妻子拉麗莎后來亦死于癌癥。

無獨有偶，老塔逝世的1986年也是切爾諾貝利核泄漏事故那年。當時就有媒體揶揄《潛行者》不啻于是切爾諾貝利的“先導片”。老塔病重時也在日記里時時關注事件動態。前蘇聯政府后來圍繞核電站建起了方圓30公里的“區”，而生活在切爾諾貝利附近的大批孩童都像電影里潛行者的女兒一樣，出生便患有生理缺陷，更坐實了《潛行者》對切爾諾貝利的驚世預言。

潛行者的孩子和切爾諾貝利受害的孩子都有生理缺陷

圖片來源：《潛行者》電影截圖（上）；《拯救切爾諾貝利》紀錄片截圖（下）

在北歐“賽博朋克”廢土徒步的潛行者，昭示了老塔的核子末世悲情。那么如果我們把視線轉往西歐，在風光旖旎的雪山之上，又有哪位大師以攀登者的姿態，上演一出“高海拔戰栗”呢？

當大家都在感慨“六旬老漢”湯姆·克魯斯拍攝《碟中諜》系列第八部依然不用替身時，實際早在上世紀七十年代，比阿湯哥資歷還老的東木（克林特·伊斯特伍德），拍動作戲就親自上陣不用替身了。彼時，東木為改變《鏢客三部曲》《骯臟的哈利》等給大家留下的西部牛仔、都市悍警等刻板印象，對標當時勢頭正盛的007系列，也轉型諜戰電影了。

這部東木的導演首秀，是一部有諜戰元素的登山片——1975年在瑞士艾格峰實景拍攝的《勇闖雷霆峰》。

東木飾演的主角喬納森表面上是一位大學的藝術史教授，有著不俗的收藏品味，可他的實際身份卻是中央情報局“返聘”殺手。他這次收到的任務是打入一支瑞士艾格峰登山隊，在三名登山隊員中找到潛伏于其中的一個敵方特務，然后除掉他。

難得飾演知識分子的東木

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

然而問題來了——教授不知道對方是誰。在海拔3967米的高峰殺人，而且是登山過程中動手，自己性命難保無虞不說，對方如果也是登山高手呢？況且教授原來有過不堪的登山回憶（同伴遇險自己僥幸逃生）。所以，先訓練起來再說！

影片中花大量篇幅展示了教授為了登山進行的熱身訓練。比如越野跑訓練——

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

再比如牽引渡河訓練——

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

再比如各種“作死”的攀巖訓練——

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

東木腳滑秒變“囧木”

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

當然，也少不了一位知根知底、科學可靠的教練——

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

東木身上掛得滿滿當當的攀巖工具，也要給個大大的特寫——

東木身上的“掛件”的有直角巖釘、多孔巖釘、主鎖、扁帶等

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

有曾經的老搭檔做教練保駕護航，又獲知該特務有一條瘸腿的信息，喬納森能否順利完成任務呢？四人倒是合作愉快、成功登頂，然并卵——

東木內心os：誰是特務呢？在線等，急……

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

可四人下撤途中卻遇到山洪、雪崩、落石等災害！喬納森的三個登山隊友——受傷的、凍死的、墜崖的……直到全部都“領盒飯”了，“尷尬喬”依然沒有找到誰是特務。

被落石砸傷的隊友。落石是登山遇到的常見危險之一

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

被山洪“投喂”的隊友。山洪是登山常見的危險之一

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

滑墜身亡的隊友。登山墜崖生還幾率極低

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

事后，當中央情報局贊賞他“寧可錯殺一個，不可漏網一人”的敬業精神時，懵逼的喬納森才發現，兢兢業業、勤勤懇懇一直伴隨他訓練的老搭檔露出了瘸腿，丫才是那個特務。

《勇闖雷霆峰》作為間諜片剛到及格線，可作為“登山科教片”卻誠意滿滿。比如，借那個藏得最深的特務、喬納森的教練之口，對“焚風”進行了相當精煉的科普——

替喬納森提心吊膽的教練，可能是史上最不招人恨的特務，逗比憨厚，金句頻出。

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

再比如，登山前大家對登山路線進行了科學合理的規劃——

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

再比如，影片不厭其煩地給東木的登山靴和冰爪以各個角度的特寫——

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

還有，東木親力親為、全部實景的登山過程——

東木在用冰鎬登山

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

第一次當導演的東木，給影迷的第一波福利就是——在艾格峰全實景拍攝。用東木自己的話說，就是“沒有在影棚搭建一座雪山假景，艾格峰上可沒有紙質的石頭模型。”

東木敬業到什么程度？為了展現艾格峰北壁1830多米的垂直高差，攝像師直接從1220米的懸崖垂直拍攝。包括東木的四位演員，搭配四名專業登山隊員一起背著拍攝器材。兩位攝像師邁克·胡佛和約翰·克萊爾（兼登山顧問）手持攝像機拍攝演員懸掛在山峰上的畫面。

尤是如此，“東木敢死隊”還是難敵糟糕的拍攝環境——不同于亞歷克斯·霍諾德攀登的優勝美地那堅固的花崗巖，艾格峰基本是脆弱的石灰石。為了避開雪崩，東木他們每天要凌晨四五點前趕到拍攝現場，晚上十一點前就要趕緊下山。一旦溫度上升，稀碎的石頭會從頭頂600~900米高度“噴你一臉”，東木每次拍攝都會被砸傷。用他自己的話形容：“像隨時有人拿A.22步槍指著你的頭！”

隔著屏幕都能感受到東木臉疼

圖片來源：《勇闖雷霆峰》電影截圖

當主演掛彩成了日常，出事就是“早晚”的問題。拍攝次日悲劇就發生了：整個劇組懸掛在巖脊上拍了一天，收尾時要補拍一些空鏡頭，結果遭遇了落石。前面提到的攝像師邁克·胡佛，因身上綁著攝像機等器材無法閃躲而腿負重傷；而協助他拍攝的大衛·諾爾斯——曾登頂艾格峰的專業登山運動員，頭部被砸中當場身亡。

總感覺東木的付出，都被山“辜負”。要知道為了拍攝《勇闖雷霆峰》，東木專門進行了攀巖、登山訓練。他攀登了紀念碑谷的“箭簇峰”，要知道八年后（1983年），塔可夫斯基在帶著《潛行者》的影響力訪問美國時，還專程到紀念碑谷留念，老塔慨嘆道：“在這種地方，只能拍攝神的電影！”

紀念碑谷啊，紀念碑谷——老塔碎碎念想在那兒拍《哈姆雷特》，結果成就了拍西部片的約翰·福特，也成就了東木的“登山除特”。

圖片來源：《約翰·福特與紀念碑谷》紀錄片截圖

除了紀念碑谷，東木還在優勝美地進行了攀巖訓練。四十三年后，金國威《徒手攀巖》的主角亞歷克斯·霍諾德登頂酋長巖的時候，是否因為當年東木也在此揮灑過汗水，才把《勇闖雷霆峰》作為心水的私影之一呢？

給亞歷克斯和東木做個“情頭”

圖片來源：紀錄片《徒手攀巖》電影截圖（上）；《勇闖雷霆峰》電影截圖（下）

有道是，絕壁登山的東木和廢土徒步的老塔，差點兒打破次元壁，來一場“世紀夢幻聯動”。諸君請看下一位，和老塔也有一段“孽緣”，又如何“逐夢潛水圈”的。

“流年不順”的呂克·貝松，本來就有“碰瓷”老塔《潛行者》的“前科”，去年年初又因為《這個殺手不太冷》“抄襲”《女煞葛洛莉》事件鬧得沸沸揚揚。網友驚詫于老呂心態平穩沉得住氣。實際他早就表達過如是觀點：“該做自己做自己，如有雷同純屬巧合”。這是經歷了太多苦難的人才能有的無所謂心態。呂克·貝松成名前的經歷可以用八個字形容——

“苦海無邊，只能潛水”。

觀看老呂的半自傳電影《碧海藍天》，是最合適的“開貝”方式，這部替他一雪“洗稿老塔”前恥的電影，藏著他的童年與青春，以及夭折的潛水夢。

小雅克在喂海鱔

圖片來源：《碧海藍天》電影截圖

影片開頭，就花了幾分鐘為我們展現了主人公雅克童年時期喂海鱔的情景。這不是浪漫的想象，而是呂克·貝松的真實經歷——

童年時期的呂克·貝松父母早早離異，親戚們也對這個小“拖油瓶”各種嫌棄。沒人與他交流的結果，就是只能和動物說話。父親表演水上馬戲，母親也是潛水教練，小貝松也遺傳了家族的基因，從小就展露天賦，6歲就開始潛水了！

小貝松在海里的第一個朋友是一條章魚。比電影《碧海藍天》里表現的還親呢，章魚會用觸手搭住他的潛水面罩，還會撫摸他的臉。章魚也會任由小貝松擺弄，貝松后來回憶：“觸感就像細膩的綢緞，比嬰兒肌膚還要柔軟”。看來真誠這種表達友誼的方式，會突破物種限制。

而像影片中的海鱔，在現實中是小貝松海里的第二個朋友。為了不讓它倆互相吃醋，小貝松潛水還分“單雙號”：上午看海鱔，下午看章魚。

成年的雅克與海豚嬉戲

圖片來源：《碧海藍天》電影截圖

《碧海藍天》里，雅克與海豚的互動交流占據相當的篇幅，海豚對于他來說就是家人般的存在。為了海豚，甚至連懷孕的女友都可以不管不顧。觀眾可能會慍怒于雅克的不諳人倫親情。而呂克·貝松這么處理，正是因為他少年時期總被人類社會拒絕，在海豚那里找到了“家”。

小貝松是初四（法國上世紀六七十代是初中四年制）那年與海豚“組建家庭”的。有一次在“海上露營”，一只海豚在對船上的小貝松微笑，“邀請”他潛水。小貝松戴上面罩、穿了腳蹼就扎進海里，在躊躇不決是否繼續深潛時，有三只海豚垂直倒立，為小貝松“打氣”。

海豚會放慢速度，緩解小貝松的尷尬，適應他的潛水節奏。還會翻過來讓小貝松揉肚子。最讓人動容的是，據貝松后來回憶：“它將鰭放在我的手中，示意我抓緊。”這不有點“牽我手跟我走”的味道啦？

小貝松要繼續往更深的地方下潛時，海豚會比他更快意識到他的疲憊，把他拉回海面。這時，小貝松就會把海豚抱在懷里，淚如雨下——在人類那得不到的溫暖，在海豚這里得到了。貝松后來回憶當時的心情：“我的淚水是幸福的，因為我找到了一點愛；我的淚水也是憤怒的，因為我的家庭和所有人類！”

只有把海豚當家人的導演，才能想出給海豚抬擔架的創意

圖片來源：《碧海藍天》電影截圖

《碧海藍天》有雅克各種得獎的高光時刻，也有他和朋友潛水事故的心碎瞬間：讓·雷諾飾演的恩佐隕身海底、雅克自己的“七竅流血”，都是貝松本人潛水致殘經歷的再現。

電影中的天人永隔，現實中的傷殘噩夢

圖片來源：《碧海藍天》電影截圖

話說小貝松9歲時（1968年）就將巴黎蒂爾西特街區所有的游泳類比賽獎牌“一掃光”，17歲時（1976年）就成為意大利帕利努落地區的潛水教練。少年貝松當時每天得帶200多個學員，忙得只能在水下休息。有時候在水下3米左右能停留1個多小時，連吃東西也在水下解決了——管兒裝的煉乳和酸奶，插個眼兒一吸，權當將就一頓。

雅克和恩佐也有“潛水斗酒”的名場面，就是導演貝松的藝術夸張了

圖片來源：《碧海藍天》電影截圖

結果就是在貝松17歲這一年，事故發生了。有一天貝松潛水時發現了一個古羅馬雙耳瓶頸，想要把它打撈上來。

插播一句，這里給大家科普一下潛水三條基本原則——

#1

不要在疲勞的時候潛水

#2

不要在海況不佳的時候潛水

#3

不要單獨潛水

恩佐悲劇的原因就是破了原則之一：不聽醫囑，執意疲勞下水

圖片來源：《碧海藍天》電影截圖

17歲的貝松三條原則都破了，首先是一個人出海；當時海浪很強，他卻一口氣下潛30米；犯著鼻竇炎，還隨身帶太多裝備，必然會疲勞下水。在水下清理雙耳瓶半個小時，鼻竇炎疼得受不了的貝松倉促上升，結果距離水面15米的時候就失去了視覺。

為了回到距海面3米的安全點，小貝松反復幾次摘下面罩擤鼻子，扇自己的臉按摩脖子，等視力恢復時面罩里卻都是血，耳朵也開始失衡。小貝松被海浪沖離岸邊，為了保持清醒意識，就不斷回想自己的悲慘人生，結果終于堅持到被同事發現！

貝松獲救后聽力嚴重受損，也被醫生下了“判決書”：潛水別想了，連在浴缸里都不行！在住院的日子里，一個人鼓舞了他。那就是法國自由潛水傳奇、世界首位屏氣潛入水下100米的人——雅克·馬約爾。看了雅克的紀錄片，貝松暗暗下決心，有朝一日拍一部關于雅克·馬約爾的電影。沒錯，《碧海藍天》男主也叫雅克。這部呂克·貝松后來拍的半自傳電影，另一半人物原型就是雅克·馬約爾。

飾演雅克的讓-馬克·巴爾（右）與雅克·馬約爾（左）本尊合影

圖片來源：《碧海藍天》電影官方劇照

雖然潛水事故致殘，上天卻開了另一扇窗：雅克·馬約爾給少年貝松心里埋下了一顆電影夢的種子。也是在這個17歲的夏天，不甘于告別水下的“小貝”，通過幾周的堅持不懈的康復訓練，勉強能下潛到50米深度了……

時光荏苒，從步入電影圈摸爬滾打，又經歷“抄襲”老塔《潛行者》事件，到了1988年，呂克·貝松終于準備好了拍一部純原創電影，就是這部人物原型一半自己、一半雅克·馬約爾的《碧海藍天》。

一次在拍攝水下鏡頭時，需要錄一段清晰的滑下纜繩的聲音，為了鏡頭完美，還不能有安全員入畫，兩位主演讓-馬克·巴爾和讓·雷諾更不能無保護措施潛水，呂克·貝松只能自己上了。這次，冒險在他在17歲那年恢復的50米水下安全深度待了三分多鐘，終于成功錄下聲音。

可是，道具師卻給了呂克·貝松一個空的氣瓶！水下的貝松感覺“像被馬蜂蜇了一下”，抓緊纜繩用腳蹼上升也來不及了。冷靜下來的貝松讓全身肌肉放松，終于被潛水服帶上水面。因缺氧而暈厥的貝松又經歷了一次17歲那年的暫時失聰！

呂克·貝松冒生命危險錄下的音效，成功運用到影片中所有的浮潛鏡頭

圖片來源：《碧海藍天》電影截圖

對于《碧海藍天》的水下拍攝，呂克·貝松后來感慨道：“生與死永遠在碰撞。這是講述我童年的電影，也是講述我人生的電影。”

《碧海藍天》本質上同老塔的《潛行者》、東木的《勇闖雷霆峰》一樣，也是一部搏命的電影。

老塔、東木、呂克·貝松，這三位世界影史的大師級人物，三段人生因緣巧合扣上了一個奇妙的閉環。徒步、登山、潛水，也分別代表了“陸海空”三個維度的戶外探險。而從國族意義上，他們亦分別是前蘇聯、美國、歐洲的體育文化強勢輸出的表征。

尤其刷新我們認知的是，歐美上世紀六七十年代，就引領了一波戶外探險運動高潮。“東木”年輕時，美國的“嬉皮士”崇尚自然解放；老塔趕上的前蘇聯思想“解凍”，也催生了休閑文化復蘇；貝松童年所在的歐洲度假勝地，在馬歇爾計劃扶持下戶外消費如火如荼。而“70后”金國威、“80后”亞歷克斯·霍諾德等如今戶外的領軍人物，正是在那一波文化大背景下成長起來的。

1969年的“伍德斯托克音樂節”，掀起了一場40萬人參與的戶外露營運動高潮

圖片來源：《愛與和平：伍德斯托克音樂節記實》紀錄片官方劇照

最后來一枚小彩蛋：

對于老一輩大師——“30后”的老塔、東木，“50后”的呂克·貝松，戶外風險誠然是他們電影事業的“殺手”，可是他們的人生也“宿命”般地與“殺手”結緣——

老塔出道的作品就改編自海明威的《殺手》；東木從《鏢客三部曲》開始，一直在“花式”出演各種殺手；呂克·貝松除了《這個殺手不太冷》，還塑造了一位經典女殺手——尼基塔……

你還知道哪些電影大師或導演的戶外玩命八卦史

（or考古）？