蘇瑩：貝殼之年（附創作談和本期作者鐘芩短評）丨天涯·新人工作間2025

天有際，思無涯。

《天涯》2025年第4期 新刊上市

點擊封面，即可下單

編者按

近年來，《天涯》致力于從自然來稿中挖掘新人新作。通過“自然來稿里的文學新人”小輯以及“新人工作間”等板塊，為更多優秀年輕作者提供了發表作品的機會。《天涯》堅信，無論作者名氣如何，稿件的質量才是衡量一切的標準。那些在《天涯》露面的新人，若能持續保持出色的創作勢頭，未來必定能在文學界占據一席之地。《天涯》近兩年推出的部分作者，如楊乾、高臨陽、章程、杜嶠等已經越來越受到關注。

《天涯》2025年第4期“小說”欄目特別策劃“新人工作間 2025”，冉也、梁瑩、陳煊楠、蘇瑩、鐘芩、李知鳶、苦子這七位從自然來稿里挖掘出來的年輕寫作者，展現了他們的宏闊視野和多維體驗，其中有三位是第一次發表作品。

從今天開始，我們將陸續推出本期“新人工作間 2025”中七位作者的小說。微信推送這個小輯的小說時，我們還是按照慣例，采取閉環互評的方式，即后一位作者評前一位作者的小說，第一位作者評最后一位作者的小說，形成閉環。

蘇瑩

作者創作談

海邊的一瞥

貝殼的意象來自海邊的一瞥。在此之前，我一直想寫一個少年與家人之間的故事，他們的關系很淡漠。那些平靜生活日常之下的暗流涌動，光明背面的幽暗，一段人生或一段感情發生裂隙的時刻，總是很吸引我。但那時故事還很模糊，我只是陸陸續續寫下一些零碎的片段。直到某次在海邊，我看到有人在沙灘上售賣貝殼工藝品，不由得想，這些是手工制品還是工業產物？我看向不遠處的大海，日光下的海面如有碎金碎銀在閃爍，美得震撼人心。隨即，我腦海中出現了一幅不太和諧的畫面：一個落拓的中年男人，低頭撿拾那些被沖上岸的貝殼。這是小說開頭的由來。

貝殼的表與里是兩種不同的質地，給人不一樣的觸感，通常里面比外面要細膩一些。我決定在直接描寫這個家庭面貌的同時，也從內里著筆——那種親緣的淡漠因何而生？在年少的時候，我們可能會更關注那些渺遠、夢幻的事物，而輕視身邊真實的生活，“認為日復一日的現實生活是次要的，精神與文化上的創造才是人生的優先項。”上天有時會因此降下懲罰，我們縱使悔恨然而太遲。在小說結尾，我心軟且自私地把幸運留給了主人公，雖然他把文學夢想看得高于一切，驕傲得有點盲目，但有所喪失的不是他，不幸的另有其人。他人生的幸福暫時得以保全。

鐘芩

同期作者短評

兼具庸常與智性的書寫

——評《貝殼之年》

看《貝殼之年》的開頭，我以為是一個拾貝者的故事。讀到后面，發現是兩個拾貝者的故事：一個是在銀灘上撿拾貝殼的男人，一個是在庸常的生活中尋覓文學之貝的“我”。前者撿的是具體的貝殼，后者撿的是抽象的貝殼。

貝殼看似平常，但它的輪紋記錄著自然信息，自有它細微的美。

小說中的一些具有散文美感的片段（如對大海、屋子、昆蟲等的細膩描寫），不僅承擔著交代背景、串聯情節、調節敘事節奏的功能，也是“我”擺出的“貝殼”：“自然中的美和令人驚嘆的復雜性……”

這是一篇掩藏在庸常敘事下的智性小說。“我”的自我探索穿插在一個講述“家庭與瑣碎”的故事里。不安分的姐姐、疑似出軌的母親、沉悶的父親……在家庭這個舞臺上，他們演出的也無非都是那些俗氣故事。這篇小說的亮點不在人物塑造或情節設計，而在于敘述主體“我”對庸常素材的重新認識。故事和人物的“俗”正好有效服務了小說的主題，即“我”的文學探索歷程。

“我”的人物弧光主要體現在創作觀的轉變上。“我”先是沉迷于閱讀與幻想，疏離世俗題材，“我不想囿于家庭與瑣碎，立志要構建一個龐大、精致的幻想國度……我認為日復一日的現實生活是次要的，精神與文化上的創造才是人生的優先項。”在拾貝者以及貝殼的啟發下，“我卻產生了一個想法：詞語與修辭不再有效。那個本子不是貝殼，里面的那些字詞也并非砂礫，不會從中孕育出珍珠。”“我應放棄描繪，蕩去知識、情感的遮蔽，要去觀察，感受，融通世界。”即“我”從探尋二手（書本）世界“轉而對世界進行樸素、細致地觀察”，擁抱一手世界。

“宇宙莊嚴，自然嚴謹”，庸常是生活的底色，自然的一部分，無所謂雅俗；真正庸俗的，恰是那些脫離生活的拙劣模仿。因而，在創作中，題材從無高下，而在于如何“痛且勇地將之砥礪成珍珠”。

作者成功執行了敘述主體“我”的文學主張，使這篇小說成為一枚具有獨特輪紋的貝殼。而故事之外，編輯也是拾貝者。

祝愿小說中的“我”這條河流流向廣闊的海洋，作者亦如此。

貝殼之年

蘇瑩

我們是在銀灘上看到那個男人的。他皮膚黑、皺、皸裂，頭發亂蓬蓬地堆在腦袋上，穿著一件對當時天氣來說明顯過于單薄的外套，手中拎一只黑色塑料袋。他低頭尋覓，不時蹲下，拾起被沖上沙灘的貝殼螺殼，丟進袋中。擦肩而過之際，他注意到我們，目光錨一樣地拋過來，緊緊釘住。

我感到不適，扯了扯浩仔的衣服，低聲問：“你認識他嗎？”

浩仔是我的新同桌，他瘦、圓臉、說話鴨公嗓。他別轉臉，不去迎視男人，粗聲答：“他是我們村子的人。”

“腦子有點問題。”他又補充。

那年我十三歲，剛隨父母搬到三嶼鎮。那是一個南方的海濱小鎮，海岸線的弧度如半月優美，海沙細白柔軟，天氣足夠好時海水呈現玻璃般的淺藍綠。我初次觀海，心生驚奇，直直盯著那片反射日光的亮晶晶的海，遙想海中仙女忒提斯與其子阿喀琉斯。我們的新家坐落在鎮上邊緣，一座帶小院兩層舊民房，白墻，裝嵌木框彩色花窗。屋體外墻有爬山虎與常青藤交錯攀緣生長，枝葉間隙露出的墻壁布滿雨水與鳥糞的斑駁痕跡。父母住二樓東側的主人房，陳嘉璇先挑了向陽的另一間，剩下的那間暝暗、仄小，落到我頭上。我不介意，一是我向來謙讓驕縱的姐姐，二是房間窗外就是一棵苦楝樹，枝丫繁茂，棲息蟲鳥，隱匿神秘。從窗戶往外看，可俯視院子全貌。院子三四十平方米大，里面種了兩棵樹，樹冠幾乎遮蓋整個院子；一畦蔬果，有生菜、小番茄、辣椒與南瓜；沿圍墻砌起一條青磚花槽，密密種植月季、菊花、雞冠花。春天萬物蓬勃。青苔瘋長，覆滿臺階。無所事事的假日午后，我長久蹲在那兒，看鼻涕蟲分泌黏液，看螞蟻結隊爬行。在我專注的目光凝視下，矮薄柔軟的植被無限地延展放大，成為大片肥沃的草原，螞蟻長成奔馳的駿馬。我耽于幻想，現實和想象中的事經常同時進行。雨天，我躺在床上，看昆蟲的影子闖入，在白墻與天花板上投下不留痕的飛行軌跡。它們找不到出路，迷惑、急亂。我有時好心，予以指引。有時生出無意識的惡念，隨手掐滅它們的命運。沒關系，經書上說生有時死有時，我偶爾也可以當隨意主宰的神。世界葳蕤豐饒，不會在乎區區一條無關緊要的生命。

熟悉環境后，我找到鎮上的圖書館——說是館，其實只是一間幾百平方米的圖書室——辦好借閱證，借回《子不語》《閱微草堂筆記》……令我歡喜的是，那里也有莎翁的戲劇和毛姆的小說。圖書館附近有一個湖，據說是在地殼運動時期火山爆發后巖層下陷形成的。我獨自穿過一片樹林，前往湖邊。暮春的叢林，樹葉濕潤欲滴，白蘭花香熏得人頭暈，木樨葉齒如鋸，羊蹄甲花瓣紛落似粉紫色浮舟。春湖澹蕩，我打開書，臨水而讀。

我逐漸愛上這里。

陳嘉璇則相反。她自始至終抵觸三嶼鎮的一切。這里沒有她喜愛的娛樂，KTV和網吧陳舊落后，用的是被城里淘汰的二手設備。她厭倦刺目的日光，腥咸的海風，馬達喧響的漁船，吃到厭的海鮮。一切無聊，令人昏昏欲睡。她想念城市投契的好友，歡暢的聚會，她懷念那些恣情唱歌、蹦跳、舞動的夜晚，盡管她只是一個十六歲的中學生。在三嶼鎮她郁郁寡歡，主動選擇了孤獨。她拒絕建立新的聯結，成了同學口中高傲不群的城里女孩。她因被流放僻遠鄉鎮而怨恨父親。

家里的兩個女人在戀愛，我知道。陳嘉璇在城市時就交了男友，剛得知要搬家時她大哭大鬧了一番。來到三嶼鎮后，她一放學就躲進房里聊QQ、通視頻，打算與男友共演一年一度的鵲橋會。某個周末，她偷偷獨自返回城市，抓到男友約會其他女孩。這場異地戀愛于是宣告結束。頹靡一周后，她開始找各種理由遲歸、外出。在不久后的一個周六午后，我與浩仔在街上游蕩，撞見陳嘉璇與一個高年級的男生在甜品店里廝混。他尖嘴猴腮，留偏長的頭發，幾縷挑染成綠色，令我想起《野生鳥類名錄》中的綠翅金鳩，當然遠比不上它那樣俊。他們緊貼著坐在同一把搖搖欲墜的藤椅上，共食一杯芒果冰沙，旁若無人地親吻。陳嘉璇隨即也看見了我，她不動聲色地稍微遠離男友，別轉目光。是夜，我在浴室中洗漱，清新橘子味牙膏令我想起他們那個水果味的吻。陳嘉璇在門外候著我，目光肆然，低聲丟下一句話：“敢跟爸媽說，你就死定了。”

我對此事保持緘默。當然不是因為她的嚇唬與威脅，而是我恥言他人之私隱，不屑于告密。我決定視而不見聽而不聞的，還有母親的心移神易。母親有時把自己關在房間里，和別人聊很久的電話。我知道電話的那頭是一個男人，我無法得知他的面目，也無法聽見他的聲音。我以偶爾傳到耳里的母親的只言片語為材料，想象、勾勒一場不軌的愛情。有時她對著電話哭，嗚嗚咽咽，像一只乞憐的小狗，同時勾起我心中的厭惡與愛憫。大部分時間她在笑，笑聲從門縫穿出，呼嘯成一陣陣罡風，席卷他們婚姻中僅剩的溫情。

而父親無知無覺。他們曾經是那樣相愛。從相冊記錄與親友的傳述中，我得知他們由相親認識，父親對貌美爽朗的母親一見鐘情，母親亦被他的追求與穩重個性打動。在多年婚姻生活后，原本的優點逐漸變成了缺點。在父親看來，她向來活潑得過分，有時近乎瘋瘋癲癲。戀愛時覺得可愛有趣，結婚后便嫌其失于莊重。也許他期待她端起主婦的架勢，展現更多傳統女性的美德：勤勉、賢淑、保持美貌與魅力。然而，她厭惡家務與常規教育，情愿和孩子玩得周身泥污，也不想流連廚房與指導功課。在陳嘉璇和我的童幼時期，母親帶給我們無限的生機和樂趣。她會模仿狗吠、鳥鳴、馬嘶，學企鵝、螃蟹、袋鼠走路，會在睡前給我們講故事，提出假設：你想變成哪種動物？如果能像鳥那樣飛翔，你想去哪兒？我的回答是：我想變成鯨魚，因為它會噴出高高的水柱，那很炫酷；如果我是鳥，我想在冬天去西伯利亞，被寒流凍住。母親也嫌父親沉悶，不懂浪漫。他會把所有工資上交，卻不會在節日贈送一束花。總之，他們之間的愛意日漸消減。結束了的愛情像一艘失靈的船，無法再航行，在生活的海洋中絕望地停滯。

我不打算揭穿這樁奸情，決心持中立態度——既不鄙視，也不同情。在從少年成長為青少年的短暫過渡中，我刻意訓練自己，不允許自己困于那些庸俗低劣的情感。我崇尚理性，不喜欲望。欲望會發展成癖癮，引起破壞。我只放縱自己成為文學的癮君子，為文學藝術中的美與雅深深著迷。聽母親講，我早熟且早慧——兩歲背下《千字文》，三歲誦《弟子規》，六歲寫下第一首詩，九歲讀完《西游記》《水滸傳》《三國演義》——不是經過刪改的青少年注音版哦。七歲起，住樓下的文學院退休教授每周給我和樓里的另一個孩子授課一次，講經史子集，詩詞曲賦，講魏晉名士的放浪形骸，講不得志文人的抑郁，他的白髯隨著侃說笑談一上一下地動。另外那個孩子比我大五歲，戴厚鏡片眼鏡，只用藍色墨水鋼筆，寫格律詩，愛王摩詰的恬淡與李青蓮的放逸。而我，我想描繪一些更為遙遠的東西，表達一些更為宏大的主題。比如人類的歷史與苦難，地球的未來，宇宙的奧秘……我不想囿于家庭與瑣碎，立志要構建一個龐大、精致的幻想國度，里面有史前動物、深海藻類、宇宙星云。我花很多的時間來營造幻想，釋放蘊藏在內心的力量。我認為日復一日的現實生活是次要的，精神與文化上的創造才是人生的優先項。

不用上課的時候，我終日流連海邊、湖畔。湖水平靜明凈，海浪翻起、迸碎，一波波地涌過來。有時下起雨來，雨珠落在水面上，濺起水花，漾起漣漪，我看得癡迷。我想起地理課本上水循環的示意圖：水蒸發、成云、降水、最終匯聚于海洋。水既是生命的起始，也是生命的終點。我的思緒也似水一樣，來去，漫延。我思考著時間與生命的意義，一些詩句在漫無邊際的馳思中逐漸成形。在海邊，我也總會遇見那個拾貝殼的男人。比起害怕，他更多地讓我感到厭惡。因為他的形象總是那樣消頹，予人不潔之感。但我也慢慢習慣了他的存在。有時去銀灘，我甚至下意識地尋找他的身影。我好奇他撿那么多貝殼做什么。也許是轉賣給在海邊擺賣貝殼工藝品的攤販，總不能是收藏吧——那些貝殼是如此普通。初到三嶼鎮時，海灘上的一切令我感到新鮮——被沖上岸的海星、蟶子、寄居蟹、皮皮蝦……浩仔教我辨認常見的貝殼：扇貝、筍螺、西施舌、毛蚶……我將其中一些帶回了家，覆瓦般整齊排列在窗臺上。沒有了海水的滋潤，貝殼很快失去了光澤，模樣平凡。而且來來去去都是那幾種，缺乏新意。我很快就失去了興趣。有時候，我和那個男人是海灘上僅有的兩個人。我漫無目的地閑逛、神游；他拎著袋子，挑選、撿拾貝殼。有時他似乎一無所獲，手中的空塑料袋被吹得獵獵作響，在風中翻飛。

除了戀愛，母親還去學車，打算考駕照。她每天涂上防曬霜，將自己包裹嚴密到駕校練車。有次她帶我同去，我站在鐵皮屋休息室外，遙遙看她一停一頓地上坡，以龜速歪歪扭扭駛過曲線路段。后來幾門考試她都一次性通過，順利取得駕照，我相當詫異，為她的好運氣欣幸。

暑假，我與浩仔整天泡在水里——河里、湖里、海里。浩仔善游。他浮游水面，沉潛水底，輕松保持平衡，展現動態健美。一開始，我抱著游泳圈在淺水區徘徊。他于是教我閉氣，換氣，放松身體在水中漂浮。又教我腿部動作：收、翻、蹬、夾。他非常有耐心，三天后，我學會了像蛙那樣游。我朝前張開雙臂，笨拙地把陸地世界拋在后面。我仿佛看見自己游向深海，與鯨魚、珊瑚、發光的水母為伴，從古戰船的殘骸與折戟上方掠過。正在沉醉之際，一股奇怪的力量將我往下拽，身體沉墜，水嗆入口鼻。驚慌中我拼命劃動，努力回憶浩仔教授的細節。有那么一剎那，我覺得自己即將命喪于此，腦海中浮現自己未竟的文學夢想，覺得不甘極了。直到一雙手從我的背后將我抱住，大力向上托舉，我的腦袋才得以露出水面。這股力量繼續將我拖拽到岸邊，我跪著吐出幾口水，癱倒在沙灘上，大口喘氣。過了一會兒，我終于緩過來，看向將我救上岸的人。是那個總在撿拾貝殼的男人。他渾身濕透，頭發淌著水，半彎著腰，手撐在膝蓋上。他見我無礙，直起身體，一言不發地走了。我看見浩仔在幾米開外，正奔向我。專心點，別得意忘形！他吼。從那天起我不再游，只肯在水中漂浮。波浪拂過我的身體，那種感覺安適平和得如同仍在母體的羊水中。除了得到這種幻覺式的愉悅，文學靈感也源源浮現。有時未等浩仔游夠，我就迫不及待地跑回家，路上拒絕和他交談，生怕腦海中的文字因此逃逸。回到家，我徑直坐到書桌前，攤開筆記本，疾書記錄所能捕捉到的每一個字詞。

八月初的一個黃昏，一只蝙蝠闖入家中。它的前肢和指骨是那么長，張開灰黑色翼膜如西方巫師。它無頭無腦地亂飛，直直撞在墻壁上。陳嘉璇口無遮攔，嘆息：“誒，有禍將至。”母親板著臉，讓她趕緊啐兩聲，又抄起掃帚驅逐不速之客。我笑她們的迷信，解釋那只是因為它的聲音脈沖和回聲系統失靈了。

稍晚母親接到一個電話，是姨媽打來的。她說她打算明日來訪，到三嶼鎮海邊逛逛。“也好久沒見兩個小乖寶了。”

翌日母親孳孳汲汲地張羅午餐。她早早起來去市場，選購回新鮮鴨肉、走地雞、蓮蓬、海鮮等種種食材，一副大宴賓客的架勢。她還帶回一束荷花，配著兩片荷葉，粉白、翠綠、清雅可愛，插入瓷瓶放在茶幾上。鴨早早腌過、燉下，又用陶煲熬雞湯。父親在旁打下手，殺魚，給它去鰓除鱗。模樣奇怪的海魚直瞪著茫然眼珠，身體緩緩滲出紅色的血。一片魚鱗迸射過來，不偏不倚落在我的右眼皮上。我把它刮下來，小小的不規則的圓，貼著我的指肚，閃耀著大海的光芒，散發腥臭味。我又去看母親做火腿煨肉，她的手法與書上寫的一模一樣：“火腿切方塊，冷水滾三次，去湯瀝干；將肉切方塊，冷水滾兩次，去湯瀝干；放清水煨，加酒四兩、蔥、椒、筍、香蕈。”如此精細，不厭煩瑣。她在做最后一道百合蓮子銀耳羹時，姨媽到了。她穿著玫紅印花裙子和細高跟鞋，頭發燙成大波浪，越發顯出風情來。

她不是自己來的。半年前她與姨丈離婚，據說原因頗不體面，當時鬧得相當難堪。這次她兩手拎滿禮品攜男友前來，甫一進門就將那個年輕健美的男子推到我們跟前，倩笑著說：“這是小易，你倆叫他易叔叔。”

“來得正好，”母親笑著招呼，“快快洗手吃飯。”她殷勤地給客人布菜、斟茶。許久未在家吃得如此豐盛，我似饕客大啖，又發現父、姊亦如此。只有母親很少動筷，她解釋：“做飯的人在吃飯時都沒胃口的。”易叔叔說：“這是感官倦怠的緣故。”我心中生出一絲疚意，為她犧牲了自己的食欲。飯后，我們一行人開車到海邊，將水果零食鋪開在沙灘桌上，圍坐著聊天。父親問易叔叔一些工作上的事，易叔叔問父親這邊的工程進展如何，還要多久才可結束調回城市。姨媽和我們聊，她問母親在三嶼覺不覺得無聊，又問我和陳嘉璇是否適應了學校和小鎮的生活。海灘上空氣燠熱，一朵巨大的烏云緩緩飄移過來，投下同樣巨大的陰影。我和陳嘉璇走到一旁，我用鏟子挖起沙坑，她拿著手機不斷地收發信息。

我時不時往大人那邊瞄上一眼。易叔叔看向姨媽的目光是柔和的、欣賞的，就像在注視著一朵花、一幅畫、一座白瓷雕飾，不狹邪但充滿溫情。而姨媽對這位易叔叔也好極了，不停地給他遞送水果、飲料，與他短暫對視后低頭掩飾笑意。完全藏不住——她和他的愛是如此熙熙然、昭昭然。

我悲哀又自然而然地想起了前任姨丈，那個老實憨厚的男人，過去他待我們不薄，見面總會給紅包和禮物，陪我們這些孩子玩游戲。再看易叔叔，他有什么好？我不忿地想，同時給出許多答案。他戴金絲眼鏡，穿白襯衫，文質彬彬，風度翩翩。他有適度的幽默，對姨媽生硬的笑話也予以捧哏。相形之下，坐在他身邊的父親，一名兢兢業業然而木訥的建筑項目負責人，身上總是沾著工地的粉塵與機油氣味，此時顯得那么委頓和無趣。易叔叔倏然站起來，摘下眼鏡，脫掉襯衫，露出底下頎偉的肉體，走入海中。他矯健地游起來，像一尾靈活的魚。我忽然想到了母親電話另一頭那個面目、聲音不明的陌生男人，他也像易叔叔這樣充滿魅力嗎？

那一刻我決定不再喜歡鯨、鯊以及任何生活在海里的魚類。我真希望他就此溺亡在異鄉的海。但易叔叔很快回來了，帶著折射日光的水珠，金色的沙，女人的注視。我又發現冷眼旁觀的不只我，還有陳嘉璇與父親。陳嘉璇神情懨懨，不答姨媽的任何話，不時翻個白眼。父親雖故作憺然，但他這日反常的、沉默的鯨吞與痛飲早已出賣了他——在沙灘上他吃了三包巧克力豆與四袋小辣魚，還有不知多少杯椰青水。只有那兩個背德者茫然不覺，罔顧廉恥，公然調情。易叔叔說了句什么，姨媽又嘻嘻笑起來，整個人趴在他背上，笑聲碎成玻璃，劃傷在場的陳姓家人的體膚與心臟。

我偷偷看向父親。父親面色難看，噯出一口酸氣。他猛然跳起來，急忙奔至一旁，扶著大王椰樹干嘔吐。周圍的空氣立即充斥著一股酸餿的難聞味道。易叔叔走過去，輕拍他的背，遞上紙巾和礦泉水。母親似被這個場景唬住，怔怔看著他們。日頭西落，天空和海面斑斕如潑彩。我覺得掃興極了——景色這樣美，人與事卻如此齷齪。

易叔叔與姨媽將我們送回家，叮囑父親如果還有什么不適一定要及時就醫，然后駕車離去。到半夜，父親肚子劇痛起來，上吐下瀉，是急性腸胃炎。他被母親送至醫院，吊了兩天針水。

從那晚開始，我陷入相似的連綿噩夢。夢見母親私奔，懷上野種，殉情。夢見父親憤然復仇，手刃、毒殺狗男女。又夢見陳嘉璇被綠頭丑男拋棄，墮胎，自戕。又夢見有個聲音在耳邊回響：要愛你的鄰人，要為別人克制自己。每天我冷汗涔涔地驚醒，遷延著起床，害怕噩夢成真，推開房門便會發現他們其中一個的出走或變成尸體。夢的碎屑散落在房子的各個角落里，我被羞恥與恐懼奴役著。我無法尋回失落的理性，難以再專注寫作。面對白紙，我長久地發呆，思緒從宇宙星云滑到沙灘上，像擱淺的死魚。在隨后的作文大賽中，我雖然得到了學校的舉薦到市里參賽，卻連安慰獎都未能獲得。老師遺憾，我亦為自己的墮落痛惜。我開始自我懷疑，覺得自己像一條河，可能流向廣闊的海洋，也有可能岔開成若干細小溪流，漸漸消失于巖石與灘涂。

“管它呢，什么狗屁比賽。”浩仔安慰我。他帶我去看村里的母牛產崽。我們趴在圍欄外，從稻草垛的間隙中看進去。棚里的母牛很不安，時起時臥，來回走動，弓背翹尾，哞哞地叫。浩仔說看樣子還要一陣子，提議我們先在附近逛一下。我們在村里晃悠，浩仔時而走進田里剝根玉米，時而爬上樹摘個楊桃。小路上一鵝一狗一前一后地徐徐走了過來，鵝兇兇的，警惕而提防；那土狗搖著尾巴，憨然，仰臉看我。我想踹它一腳，看它困惑、吠叫，露出尖牙反擊。我想因此受傷。走到村頭的時候，我們又看見了那個拾貝殼的男人。他仍盯著我們，眼神中意味不明。我們快步走過，待走出一段后，浩仔回頭呸了一聲。“我絕對不會像他那樣。”他輕蔑、懷恨地說。我奇怪他為何如此激動，卻什么也沒問。那時我已對鄉村有了更多了解，知道村里族人之間總會有這樣那樣的齟齬。我們返回牛棚，發現母牛已經開始分娩。一個透明圓球包裹著牛犢，后來嘴巴也露出來了。牛的主人一直輕撫母牛的背，喃喃自語。牛犢產出后，主人將它抱起，倒空拍打腹部，用毛巾擦干它的口鼻。母牛站了起來，開始一下一下地舔舐它的孩子，給它喂牛乳。

“人也是這樣生孩子的嗎？”我問。

“當然了，”浩仔說，因見識比我多而得意，“我媽媽生小妹的時候，也差不多是這樣。會流很多血。”

我開始想象母親生產時的情形，想象她因為疼痛而面容扭曲，嗷嗷嚎叫。想象她將新生的我們抱在懷內，喂食母乳。想象她溫熱的手掌撫過我們的背部，柔軟的嘴唇親吻我們的臉頰。我突然產生一種異樣感覺，為我和她之間曾經存在過那樣親密的肉體關系感到羞恥，為我曾經癡迷她的親昵而自我厭惡。

除了必要的交談，我不再和我的家人說話。我不再分享學校里的趣聞窘事，不再向他們描述我的幻想世界，甚至避免眼神、肢體的接觸。我不知道要如何同時去愛背叛的母親和被背叛的父親。我說不清哪樣更令我厭惡，是她的貪婪還是他的懦弱；也說不清哪樣更令我哀宥，是她的孤獨還是他的隱忍。于是我將怒氣撒在陳嘉璇身上，怪她耽于自己的享樂，怪她有樣學樣。我有意無意地在學校說她的壞話，試圖攪和她和高中生的戀情。她則時不時地向父母告我的狀，說我在學校乖僻不合群，揭露我數學的真實成績。

不久后的一次放學，綠頭男在校外將我攔住，逼我隨他進入一條小巷里。他盯著我，說：“你是陳嘉璇的弟弟吧？”我點點頭。他說：“現在和她在一起的那個家伙是誰，你認識嗎？”我仰臉看著綠頭男，迷惑——他們何時分手了嗎？我說：“我什么也不知道。”綠頭男至少比我高二十厘米，以鼻孔視我，思索著，似乎在判斷我話中的真偽。我又說：“你被甩了嗎？”他惱羞成怒，冷笑，說：“她之前在城里也是這樣水性楊花的嗎？”我大怒，揮拳砸向他。他一把抓住我的手，輕松反制。我鼻青臉腫，流著血回了家。母親看清我的模樣，驚呼，顫抖著幫我消毒、上藥。我痛得齜牙咧嘴，堅決不肯吐露半點挨打的實情。紅藥水從額頭眼角蜿蜒流下，鏡中的我怪模怪樣，似足鬼魅。待陳嘉璇歸家，母親又把她叫進房中細細盤問。審訊完畢，她來到我房中，伸出右手食指戳了戳我未受傷的那側腦門，警告：“在學校安分點，少給我惹麻煩。”我真想惡狠狠地反擊，告訴她，放在以前舊社會，像她這種聲名掃地、讓家庭蒙羞的女子，不是自己跳井上吊，就是要被族人浸豬籠的。我為她的榮譽而戰，捍衛她早已喪失的尊嚴，她卻一點也不知感恩。直到后來，我成人之后，才意識到我應為自己有那樣的念頭羞愧——我憑什么如此倨傲，居高審判？也許是神話、歷史毒害了我的頭腦，扭曲了我的思想，讓我誤以為自己有資格去規訓她。而當時她也并不收斂，仍與異性同行，舉止親密。我一直惶惶，擔心綠頭男會找她麻煩，像對待我那樣同樣暴力對待她。

九月的最后一天，學校因臺風預警提前放假。父親回單位值班了，母親與我們在客廳里看電視。預期中的臺風并未到來，外頭天藍、日和。電視上在播一部外國文藝影片，冗長的沉默與乏味的情節使人犯困。“想出去兜兜風嗎？”母親突然問。

陳嘉璇坐副駕座，我坐在后排，各自抓緊了頂棚拉手。母親剛取到駕照，自言自語地給自己下達指令：“調好座位和后視鏡，踩剎車，掛擋，松開手剎……好嘞。”待車平穩駛上公路后，她開始哼起歌來，從《愛與痛的邊緣》唱到《夕陽之歌》，再唱到《只想一生跟你走》。她穿著一條藍底白花長裙，花是春天的野百合，爛漫到散發腐與死的味道。開至沿海公路時，我們搖下車窗，終于捕捉到了臺風的氣息。涼爽的風呼呼地灌入，撫拂我們的臉頰，吹亂她們的長發。母親不再唱，無聲地流起淚來。車里陷入一陣長久而難言的靜默。她突然加大油門，疾駛，急轉。有那么一會兒，我以為她會把車沖出海濱公路的護欄，直直墜入藍色的海中，或者撞向另一側的山，山體會斷裂、坍塌、粉碎。我極驚惶，卻不敢反應過度，輕聲叫了兩聲媽媽，試圖喚回她出竅的靈魂。陳嘉璇緊緊抿著唇，一言不發。車子逐漸減速，緩緩停在路肩上。

母親不再關在房里煲電話粥。我猜測她是被姨媽來訪的事刺激到了，擔心自己步她后塵，家庭因此離散，于是決定讓列車重回軌道。她開始從早到晚地追肥皂劇，跟著主人公哭笑怒罵。她鉆研廚藝，做一些新奇怪異的食物。父親開始留在單位吃飯，我與陳嘉璇吃下藍色雞翅、煎焦的魚、南瓜楊梅汁與巧克力醬拌面，苦不堪言。飯后我們迫不及待地漱口，然后坐在走廊上面對面吃蘋果。秋日暮色蒼茫，菊花金黃。我心起頑念，故意問她綠頭男的事。她一腳飛毛腿掃過來，說去你的。

老師重新編排座位，我與浩仔分開，一左一右，一前一后。他與新伙伴形影不離起來，而我的新同桌是個羞澀的女生，不肯主動和我說話。我開始獨行、少言。除了學校的功課，我閱讀書籍，埋頭寫作。周末我在小鎮上游蕩，探索各種小巷、老建筑、人跡罕至的林道。我發現了一個新的去處：海邊一座不知名的山。沿著一條勉強可辨的小道爬上去，走上半小時左右，便可抵達山頂。在山上可以俯視大半個小鎮，也可遙望海洋。我在山上讀完了《儒林外史》與《悉達多》，寫出了十一首詩，其中一首題目是《我在海底觸摸珊瑚》。

在我醞釀著第十二首的那天，我吃驚地發現那個拾貝殼的男人也在。他坐在我先前坐的那塊大石頭上，靜靜定定地眺望遠處。看到這個之前讓我幸免于難的人，我不由得心頭一軟，但很快憶起浩仔的話，又不免心生怯意，猶猶豫豫，于是站到離他兩米遠的松樹下，故作淡定地張望風景。

“很美，不是嗎？”他突然說。

“什么？”

我下意識地看向他。他說話帶著濃重的當地方言口音，但我聽清了，只是一時不知如何回應。男人卻不說了，目光投向大海。我這才看出原來他挺年輕的，三四十歲的模樣。他仍是那副落拓邋遢之相，頭發凌亂，衣服骯臟，身上散發著一股可疑的氣味。但他神情平靜，眼神清澈，看起來并不像一個“腦子有點問題”的人。

就在我以為他不會再說什么的時候，男人卻又開口了：“大海很美。”

是的，大海很美。晴日午后的海面浮光躍金，美得如同夢境。男人忽然朝我伸出左手，攤開，手心躺著一枚貝殼。我遲疑片晌，走過去，將貝殼拿起。這是一枚普通長橢圓形的紫云蛤，殼表光滑，有淡紫褐色放射帶。他告訴我，這是剛剛在山上泥土中發現的。我疑惑——它是被人帶上山然后隨手丟棄，還是這里曾經是海洋？之所以產生這樣的想象，是因為我曾從書上看過，內陸地區曾發現過貝殼、魚和海藻的痕跡，那是海陸變遷的證據。那男人又說，那些同心環狀的線條是貝殼的生長線，像樹的年輪一樣，可以從中大致推測出它生長時的環境與氣候狀況。我用手指摩挲著那些間距細密的線條，想象每一條輪紋是如何記錄了溫度變化、食物豐匱，甚至外物的撞擊的。

再抬頭時，我發現男人不見了。我茫然四顧，并不見他蹤影。他是什么時候離開的呢？我步上小道，往山下走去。道旁山石森森，高樹郁郁，映得人面也發綠。我跨過盤結弓曲在地面上的樹根，撥開擋路的蕨類植物，透明的淺綠色汁液從折斷的草莖流出。林中熟透的果實墜地而裂，已投林的鳥又被驚飛。空氣中混雜著植物清香與發酵的霉爛味。我走得很慢，比藍色野牽牛花收攏花房的速度還要緩慢。貝殼被我緊緊攥在手里，略微鋒利的邊緣刮疼掌心的皮膚。我突然生出一種強烈的渴望，渴望自己變成一只貝，被包覆于潔白、穩固的殼中。如有砂礫混入，我會隱藏泣聲，痛且勇地將之砥礪成珍珠。我又想起了我用來寫作和收集詞句的那個黑色皮封本子。那些文字關于顏色、形狀、聲音，包含動詞、名詞、形容詞、副詞，囊括比喻、擬人、夸張、反復。在那之前，我一直模仿、學習著如何描繪天地、山川、海洋、禽鳥、時間與永恒，偏愛繁復的細節、華麗的辭藻、潔凈的思想。在那個時刻，幽藍暮色中我卻產生了一個想法：詞語與修辭不再有效。那個本子不是貝殼，里面的那些字詞也并非砂礫，不會從中孕育出珍珠。宇宙莊嚴，自然嚴謹，而我過去那些文學行為不過是故作感性、賣弄技巧，是拙劣可笑和不合時宜的。我應放棄描繪，蕩去知識、情感的遮蔽，要去觀察，感受，融通世界。我要把皮封本子撕碎，碎到字詞俱不可辨，再將紙屑撒落大海。海上會下起一場庸劣文學的雪，撲簌簌，白茫茫，消散融入虛空。

在很長一段時間里，我果真放棄了閱讀文字，轉而對世界進行樸素、細致的觀察。我留意街角鬻藥為生的老人，在操場打架的小學生，黃昏時交媾的狗。我孜孜不倦地尋找自然中的美和令人驚嘆的復雜性，比如蛇形線、對稱結構、朝中心逐漸縮小的漩渦形。我的眼睛因為過度觀看而生痛，也因此被潤澤。我獲得了一種天然、本能的快樂。

事情發生那天，我正準備去山上，忽然看見巖石那邊的海灘上有人聚集。人越來越多，伴有嘆息聲。我心中有不祥之感，也跑了過去。有人激動地說，這邊海底有個深凹陷，漲潮后容易形成漩渦，吸力大到足以將人吸入海底。又有人說，看這衣服，不是那個老在海邊晃悠拾貝殼的男人嗎？我費勁地在人群里擠進去一點，從他們的間隙中匆匆一瞥——地上的那具軀體腫脹，泡得發白，面目模糊。那是我生平第一次看見尸體，還是一個認識的人，那樣夸張地變形了。我被震撼、惡心得直想嘔吐。我忍著反胃與眩暈，試圖離開圍觀的人群。

遠處傳來一個女人的尖叫聲和號啕大哭。啊！啊！啊！后面變成了嗷嗷的哀號。我循聲望過去，圍觀的人群紛紛避開一條道，那個號哭的女人跌跌撞撞而來，一手牽著一個幼童，還有一個大一點的跟在后面。是我熟悉的，那張已然瘦削的臉——浩仔低著頭，明顯驚惶、哀傷、感到羞辱。

他沒有看見我，而我的視線很快被別人擋住。遠處的海洋翻涌、沸騰，洶洶而來，仿佛化身巨獸。它猛撲，吞噬。大嘴吞下靈魂，吐出軀體。云團晦暗，鳥低飛盤旋覓食，均似助紂的惡魔。也許海陸變遷無需百萬年之久，它可在瞬息之間完成。我開始向后撤退，轉身就跑。疾風吹起沙，我沒有停歇地一路狂奔，直到跑回到那棟熟悉的房子跟前。我站定，大口地喘氣。外墻攀壁的爬山虎只剩一身嶙峋骨架，透露蕭瑟冬意。

我開門進去。一樓沒有人。我跑上二樓，陳嘉璇在她的房間里，對著電腦看偶像劇，劇情正演到男主在雨中向女主告白。陳嘉璇聽見聲響，回頭瞪了我一眼，示意我滾開。我來到父母的房間外，輕輕推開虛掩的門。母親正躺在床上，一動不動，臉色蒼白，像已死去。我屏住呼吸，聽到她勻稱輕微的鼾聲。她只是在午睡。父親并不在房間里。我又跑上樓頂，仍然不見他。我的心臟突突地猛烈跳了起來。午后的日光陰白，鳥聲風聲皆消匿了，整個世界陷入一種莫名的沉寂。我忽然想起自己忽略了一個地方，連忙跑下樓。父親果然在院子里，在那棵苦楝樹下，身上灑滿斑駁樹影與光點。他正在做木工，打造一張童凳。那是鄰人吳阿姨所托，給她兩歲的孫女坐著進餐用的。凳面做成虎臉形狀，已初具雛形。桃花心木淡棕褐色的刨花堆積一旁，狀若涌潏海浪。父親覺察我的出現，他放下手中的鑿子，轉臉看向我，眼神里有疑惑與不安。

我什么也沒說，緩慢地走過去，在他身邊坐下。

作者簡介

蘇瑩，生于1991年，現居廣州。此為作者正式發表的第一篇小說。

點擊標題，即可閱讀